近期细读《红楼梦》，有些许浅薄感悟，记录以为日后反思之凭。
《红楼梦》是曹雪芹对人性的悲悯。
鲁迅先生说《红楼梦》是“悲凉之雾，遍布华林。”的确是不错的。
在第十八回中，贾元春归省庆元宵，场面之壮观繁华，无可比拟。正如作者所言，“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家。”然而这样表面的鼎盛，却因其奢华糜费，耗资巨大，成为贾家走向衰落的转折点。
在第二十七回中，埋香塚飞燕泣残红，在原本落英缤纷、莺歌燕舞的春日，黛玉居然吟出如此伤感的《葬花吟》。这首《葬花吟》不仅写出了黛玉对自己身世和处境的伤感，也预示了黛玉红颜陨落的命运，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
在第四十、四十一回中，刘姥姥在大观园中对诗、喝酒、戴花，给众奶奶夫人小姐丫鬟们带来了无数的欢乐。在这些捉弄和嘲笑面前，刘姥姥顺水推舟，装疯卖傻，我们岂知道她的心中隐藏着多少生活的艰辛和无奈。当初因为生活难以维持，女婿经常发火，她才想办法来贾家寻求接济。
在第七十八回中，贾政与老学士们闲谈姽婳词，令宝玉吟诗作对。宝玉不负父亲期望，为林四娘所做之诗引得满堂喝彩。然而这些只不过是他强忍悲痛毫不走心的应酬而已。此时与他相伴数年的丫鬟晴雯的死，才是让他最牵挂最悲恸的事情。他悄悄出来，于夜月下，用长文《芙蓉女儿诔》祭奠晴雯，悲叹“红绡帐里，公子情深，黄土陇中，女儿命薄！”呜呼哀哉！
最切肤的悲凉就是第九十七回了，“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”。于宝玉和宝钗的婚礼欢庆之时，黛玉悲痛欲绝，焚烧了宝玉题诗的旧帕，咳血气绝而亡。她最亲的外祖母，她的干妈薛姨妈，她的亲舅舅，她心中的好姐姐宝钗，都顾不得她了。
华林中，从来不缺乏悲凉之雾。
热闹的大街上，车水马龙，忙碌的人们，难掩节日的喜悦。然而生在这个人世间，总会有不如意，总会有向隅而泣的人们，他们在繁华之中品味心酸，于闹市之间尝尽苦辣。
曹雪芹之所以能够看到并写出这些，皆是源于其慈悲之心和其对人性的理解。
丫鬟们于他而言并非奴仆，而是朋友和亲人；蒋玉涵和柳湘莲等人对他而言并非戏子，而是兄弟和知己……对于所遇到的所有人，他只有欣赏、理解、同情、悲悯，他从人性平等的角度去看待他人，毫无阶级和地位的观念。——这，就是曹雪芹。
《红楼梦》是对封建社会的控诉。
在第二回中，曹雪芹借冷子兴之口说出了宝玉的观点：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。冷子兴说宝玉必是色鬼无疑了。
然而事实并非如此。
在等级森严的封建社会，男权占主导地位，女性地位低下。然而社会的主导者们是什么样的呢？贾赦的好色，花天酒地，年近六十，还要逼迫鸳鸯与其成亲，他把女儿迎春嫁给中山狼孙绍祖抵债，致其死亡、贾珍变相逼死儿媳秦可卿，并与儿子堂弟一起欺负尤氏二姐妹、贾政的封建家长作风、贾雨村的世故、贾蔷、贾琏、贾蓉的鸡鸣狗盗之事，都是曹雪芹所不赞成的。
唯有这些女子，思想和习气少有污染，身上仍然保留着真善美的品质。所以他们在曹雪芹的笔下可歌可泣。
黛玉、湘云是同一类人，她们都直爽，率真，爱憎分明，具有真性情。
宝钗和袭人是同一类人，她们都细心、思维周密，顾全大局，任劳任怨。
司棋、晴雯、金钏和尤二姐具有相似之处，她们都死于封建礼教的屠刀下。
司棋只是为了追求个人的幸福，在情窦初开的年龄谈了个恋爱，就被舆论逼得撞墙而死；晴雯只是因为长得漂亮就被说成下流不正经，含冤而死；金钏只是因为被宝玉调笑两句就被赶出贾府，最后跳井而死；尤二姐则是因为贾家对其名声破坏后，遭到退亲，殉情而死。
还有一些柔弱的女子，她们贤良柔弱，却死于非命。
秦可卿因其公公贾珍而命丧天香楼，香菱因薛蟠的喜新厌旧和莽撞糊涂而郁郁而死，尤大姐因王熙凤的善妒和贾琏的朝三暮四而心灰意冷，吞金而死，迎春因其父亲贾赦欠孙绍祖五千两银子嫁于孙家，而被虐待致死。
另外还有一些女子，她们不向封建礼教屈服，不向命运屈服，以顽强的生命力，诠释着生命的意义。比如小红，原名林红玉。她从下等的丫头，不断等待并创造机会，让自己变成了王熙凤的得力助手，摆脱了人人都可以打骂的处境。比如探春，她自尊自强自立，活出了生命应有的尊严和意义。
虽然，这些年轻鲜活的生命，在封建礼教面前，如同草芥，但他们也在用一切可能的方式与封建礼教对抗着。更准确地说，是曹雪芹与封建社会的对抗。
《红楼梦》是曹雪芹沧桑一生的真实写照。
曹公一生饱读诗书，却无心功名。在开篇就有暗示，自喻为青埂峰下的顽石，无才可去补苍天，枉入红尘若许年。随空空道人和癞头和尚去那花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业，体味人生的悲欢离合世态炎凉。到最后繁华落尽，独对昏黄的油灯，和着一把辛酸泪，写下这满纸荒唐言。
曹雪芹的童年和贾宝玉相似，无忧无虑，常常与丫鬟小姐们吟诗作赋，耳鬓厮磨。表妹李香玉便是其中之一，二人青梅竹马，暗生情愫。著名的《葬花吟》前半部分就是李香玉所作。
只是李家曾被抄家，李香玉是罪臣之女，曹家为了政治因素不同意二人的婚事，而是决定与屈家联姻。后曹家也被抄，李香玉曾沦为戏子和妓女，尝尽世间心酸百态。曹雪芹则与屈家小姐成亲。
曹雪芹移居北京，在表哥的帮助下，在香山卧佛寺谋得差事，后辞职，在香山脚下黄叶村过着贫穷困顿的诗酒人生。他披阅十载，增减五次，作得《红楼梦》。
十岁的儿子病死后，曹雪芹一蹶不振，不久后，在一个除夕之夜，结束了自己短暂而曲折的一生，时年四十八岁。
一般认为，曹雪芹就是贾宝玉的原型，李香玉就是林黛玉的原型，屈小姐是薛宝钗的原型，曹雪芹的姐姐曹凤藻是贾元春的原型。
红楼梦原本只在曹雪芹的亲友间流传，且都是手抄本。但在当时已经引起很大的轰动，大家争相传阅，就连乾隆皇帝也阅读过，并且下了需要删减的命令。之后的慈禧太后还曾令画师在皇宫里绘制金陵十二釵。可见红楼梦的影响之大。
用非凡才华，书写人生和社会百态，三百年来，这篇巨著经久不衰，无人能及，这就是一代文学巨匠曹雪芹。
从心理学的角度来说，曹雪芹是用《红楼梦》在慰藉自己的内心。
黛玉在他的笔下一生短暂而纯洁，临死之前对紫娟说，她的身子是干净的，这对应了《葬花吟》的内容，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。这句话更像是曹雪芹对表妹说的，在我的红楼梦中，我让你干干净净地来，再干干净净地去，虽然让你早早香消玉殒于大观园，也远远好过你陷于泥淖之中，被污染。所以他塑造的黛玉形象就是纯粹的，纯洁的，这也是他心中不忍表妹被污染的愿望。
都说梦是愿望的满足，《红楼梦》这部文学作品何尝不是愿望的满足呢？
《红楼梦》里宝玉的姐姐贾元春病死宫中。据说曹雪芹的姐姐曹凤藻，是得知曹家被抄，家人遭遇不幸后，吞金而亡。吞金而亡是用金子的重量把肠子坠断，肝肠寸断，其痛苦程度可想而知。这对曹雪芹来说，也是心里不敢触碰的伤痛。所以，他只以病死来替代。只愿姐姐是因病而死，可能这样曹雪芹内心的痛苦能减轻一些吧。
另外，曹公以玄幻色彩贯穿作品始终，其中不乏宿命论，可能也源于他对现实的无奈，寻求内心的安慰。
对家族的命运无能为力，陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。所谓的兰桂齐芳，也是曹公家族复兴的愿望而已；对自己的婚姻无能为力，自己喜欢的表妹，不能结为夫妻，却任其流落在烟花巷；对自己命运无能为力，自己与这个社会格格不入，一直在现实与理想中挣扎着；对亲人离去的无能为力，姐姐，儿子，和从小一起长大的丫鬟们相继离去。比如晴雯的死让他宁愿相信她是去天上做花神了，因为只有这样他才能减轻一些痛苦。
直到残年，回首这一生，墨水和着泪水，一同咽下。都云作者痴，谁解其中味？
这一生的悲欢离合，这一世的世态炎凉，让他疯疯傻傻，让他心力憔悴，让他撒手人寰。
宝玉看破红尘，随那道人一起去了。这也只是曹公的愿望而已。如果真有放下，何来掩饰，如果真有放下，何来苦痛，何来一把辛酸泪。
有些事情，终其一生，也难放下。
所以他宁愿只是一块顽石，只是下凡历一场劫难。他宁愿这一生的繁华与苍凉，只是红楼梦一场。
