夜里一场雨，小城有了江南味道。
晨跑，遇见一株木槿，一树花开。
姥姥家堂屋门前，有二棵木槿树，花经年的开，我和表姐常悄悄采了花瓣来吃，糯糯软软，有丝丝甜意。
那时日子慢，一年很长。
姥姥在灶间生火做饭，呛得直咳，姥爷听着广播，伺弄他的花草。
一朵木槿花谢了，另一朵木槿花开了，蜜蜂在院子里嗡嗡劳作，七岁的我，以为日子就是这样。
一直这样。
九岁，医生给姥爷下达通知书：食道癌，晚期。
姥爷依然种树养花，蒙蒙亮去绣针河畔走一圈。回来的时候，是满满一手袋蝉。有刚褪皮的粉粉嫩嫩，也有乌黑发亮过了夜的。煎一下香脆可口。我吃得开心，不晓得姥爷姥姥为啥都不吃。
姥爷只吃细面条，煮的透透的，入口即烂没有筋道。此后的很多年，我都不肯吃这种超细的面条。
大舅去村里土坯老房子抓壁虎，据说用瓦片烘焙它磨粉吃，治癌。
村里老房子找遍了，就去周边村庄找。
不知道是壁虎的作用，还是因为心态好，姥爷突破还有三个月的判定，坚持了二年半。
那天是周六，天气甚好，我念初一。
木床上的姥爷平静安祥。一如生前的端正素雅。
世上的亲人，
走着走着就散了。
木槿花还在。
