整个站台上,你大概是唯一一个等火车开出后郁郁走向出站口的人。
透过长途快车的窗子,我看到你嘴唇的翕动,可相隔仅一步之遥,却听不到你一点声音。你发来语音短讯,熟悉的声音又在耳畔响起,像两分钟前你在我身边时那么熟悉,像两周前我们相隔南北借助电波通讯时那么熟悉,那种几乎遥远到陌生的熟悉。
卧铺车厢的灯光半小时前就熄灭了,有人的鼾声已经在某个角落里响起,临近的铺位上歇着还没有入睡的人,一张张被屏幕蓝光映着的脸,看不出那表情是疲惫还是乏味。停靠站台上的冷光格外明亮,陌生的站台,报站声却似曾相识,让人不禁感慨万千。也许是因为,这是回荡在人记忆深处的声音,它的两头牵起太多的人、事和想念。
过道上零散地坐着三两个人,被车厢两头的光亮衬着,看过去都只是黑暗中的剪影,静滞得像是不属于这个现实中的世界。身后背对坐着的,是个和我一样拨开帘子望向窗外的人。不,我只是扭身向外望一眼,余光发现了这个人,而他静静地凝视着窗外,一动不动,不知在想些什么。
这趟车应该是载满了乘客,毕竟这是假期,正值春运,这两天又是周末,今天还是情人节……到底是因为什么而满载,我也不知道,只知道车上的人,各有各的心情,各有各的故事。回家的人们应该心怀期待吧,带着爱人或孩子的应该更是满心幸福吧。离家这么久,我也要回家了呢,只是此行看过你,我们又要暂别了。有时相聚也是离别,生活既这样矛盾,也无怪人常会百感交集。
两个人影从前面车厢走到后面一节,嘴里嘀咕着,“怎么都不睡呢?”“坐火车欢实……”也许一个是因为看到了我们这些雕塑一样凝在椅子上的人,另一个则是听到了孩子被父母逗出的咯咯的笑声。想想觉得,后者的论断也着实简单。简单有简单的快乐,就像那个孩子的笑声;复杂也有复杂的快乐,即便那复杂是离愁,是忧伤。就像辣的感受本是一种痛,却也有人在其中寻找到快感。也许离愁和忧伤的背后,也正是我们对幸福的旧的回忆和新的期待。