之后的日子，不能不说不快乐。新生活太满了，渐渐地挤掉回忆的位置，连同那些原本以为必要镌刻在骨髓里的悔疚，原来也成了会痊愈的疤。
曾经起誓，以永远做时间单位为一句话加上期限，证明矢志不渝。后来发现我们在路上，不知道生命那么长。
偶尔想起会给你传讯息，但你看不见了。
依然会有很多的感情，像一杯丰盈的酒。贪嗔痴恨，爱在继续。依然一日三餐，闲暇看电影，蓬着头发嚼薯片，在无聊的剧本里戳到笑点。一样地好友聚会，周末逛街，囤一柜子衣服，管它明日会不会被蛀成褴褛。
辞了工作计划旅游。呼啸的高铁穿过田野墓碑，飞鸟倏地在林中窜起，天空布满它的惊叹。
租了客栈的一间房，推开门就有楼梯上阳台，一架白色秋千在风中摇摇欲坠，各式的盆栽将其簇拥。听酒吧歌手唱“让我依依不舍的／不止你的温柔”。一直下雨，水滴打在蓬上狼狈又欢喜。夜里举着伞去海边，站在堤上，远处灯火斑斓，另一个人间。脚下墨色海水似大军压境，一次次逼近城门。涛声入耳，天地壮阔。这样的时刻，觉得世事纷纷如浪潮，卷起又落下，心里一丝温情也无。
隔天坐轮渡，船客熙来攘往，我从中穿梭，却记起刘德华写的一本自传，说“我和余佬都曾是它的好主顾”。轮渡确实慢，但有它不慌不忙的魅力。我站在甲板上，视野开阔，海天揉成一色，岸上的岁月离我远去，林立整饬的高楼，笔直的轮廓更显严酷，雨丝柔柔地扑在脸上。
下船。触目所及皆是中西合璧式的古建筑，红砖白瓦，双坡顶。我趴在花窗上，院里荒草丛生，像轰轰烈烈的火势，由地面直蔓延到墙上。我忍不住给朋友讲，我看过一部电影，女主就住在这样的房子，男主与其邂逅，她却另嫁他人，于是男主通过催眠，不断地回到初见那天，每次都送上一枝玫瑰。片名已经记忆不清，但我一意孤行地相信，曾经有故事发生，浪漫过电影。
我进了一家店，墙上挂着满满的明信片，印着山光水色，我挑了几张，坐在桌前虔诚地书写，笔下的地址停驻着于我而言重要的友人。
但我没有寄过给你，在我跳跃的字符里没有一划是为你，甚至于在那一瞬间，你的姓名已经在脑海中缺失。
人们说，沉溺在哀伤中没有好处，来解释我们的善忘与冷漠。
我未设想，假使凡事都以利弊权衡，那么死亡与怀念都失去意义，沉重的牺牲应当激励生存以更顽强的姿势。
如果可以，我会送你一枝玫瑰。
