时年38岁的胡兰成对24岁的张爱玲说，“时光未央，岁月静好，现世安稳”，一个是混迹于风月的无良政客，一个是妙笔生花的性情中人，原是本无交集，只因一句“现世安稳”，让那个愤于亲情荒废的小女子走入一段荒唐的婚姻。
四十年代的旧上海，张爱玲蜗居在电车偏仄的旧阁楼，喜欢穿各式缎花绸面的旗袍，在电车有节奏的叮铛声中，用一枝异于乱世喧嚣的笔描绘着爱情的悲离，一个辗转于破落宦族的柔弱女子，皆大欢喜的爱情怕是闺阁中不敢奢望的圆满。白柳苏邂逅了苏柳原，成就了动荡世界里一段尘缘未了的情缘，张爱玲终究不是白柳苏，胡兰成也不是苏柳原，倔强的女子不做屏风上如蚊子血的红玫瑰，也不做沾在衣服上象饭黏子的白玫瑰，艰贞的爱情终抵不过渣男的滥情，白玫瑰红玫瑰的故事每天都在上演，再才情的女子也会在市俗的侧目下选择遁世，爱情，怕是《警世恒言》里才有的永恒。
岁月静好，现世安稳。那个成长在亭园廊坊高墙内的张煐求而不得，那个身单力薄生无着落化名张爱玲的学子不敢妄想，那个奔于异国流落于各个寓所的老年张爱玲也一安难求，一段旧缘，竟使当年名声在外、粉黛峨眉、恃才而傲、惯于文字的才女客居他乡，困于生计，颠沛流离，独孤一生，想来“静好”也是盛名之下，其实难副。
年轻时的自己，颇为自负，每每不平，常见诸形色，睚眦必争，一较长短，故无故树敌。自诩行端，常唇齿相见，同流中难以入融，画风颇为另类，对堂堂宦族千金下嫁政客汉奸，与人不淑颇感不堪；更功成名就，背井离乡，流落异国，又委身年长的赖雅甚为费解，赖雅江郎才尽，体弱多病，居无定所，本是同林鸟，何苦同患难？莫非真“惺惺相惜，同病相怜”？中年之后，经历多多，风云看淡，方觉当年的才女孑然一身，四处漂泊，有国难回，有家难奔，能他乡遇故知，才能患难见真情，恍恍然急于求安稳吧！可见，安稳二字无关乎其他，只关乎境遇。
仓央嘉措说，“你见，或者不见我，我都在那儿，不悲不喜；你念，或者不念我，情都在那儿，不来不去……”那份无欲无求，恬淡从容的心境并非俗人才有，在青山绿水，蓝天白云间，听百鸟齐鸣，看无框写意，畅快人生，笑谈沧海，该是何等惬意！怎会不，见与不见，都不悲不喜！念与不念，都不来不去！在凡人的世界里，多是名利的争夺，权钱的交易，信仰的缺失，又有几人去淡泊明志、宁静致志？在膨胀的生活中寻求个人欲望的极大满足，在利好阿谀中放大自己虚妄的成就，象极了那个赤裸的国王，穿着一件徒有其表的外衣，却违心地认为那是一件天下最奢华的皇袍，被人揶揄和嘲弄也许就是在这种自我聪明的炫耀中，哲人的话总是有道理的，“宠辱不惊”，方能“看庭前花开花落”；“去留无意”，才有心情“看天空云卷云舒”。若身在曹营，心在汉，虽无欲念却有诉求，岁月虽未央，静好仍难求！
张爱玲说，“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”在长满虱子的生命里，范柳原仍对白流苏说：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老……”，不是有漂泊才想安稳，不是动荡才时不未央，走过，才有风景；阅过，才知深浅；经历，才懂风月无边。也许会有“再也回不去”的遗憾，但仍有最美的袖珍戏剧可堪回首，那个写过《十八春》的张爱玲曾经来过，在十里洋场、在士卒走巷、在黄浦江头；那个写过《赤地之恋》的张爱玲也曾经来过，在香港码头、在柏克来的图书馆、在加州的老年公寓，她曾经风华绝代、特立独行、侍才傲物，惊艳文坛；也曾迷途失偶、踽踽街头、离群索居，从深闺宅院到平民旧居，从上海到香港，从香港到美国，一路相伴，只有执念一个：笔耕不辍，初心不改。虽家徒四壁，身无长物，却著述颇丰，传世流芳。
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”那个因爱而低在尘埃里开花的张爱玲如是说。
