旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
彷佛脱离了陆地，思绪就像水汽自然升腾到空中，隔离了世间一切烦恼与痛苦。在一些古典诗词的结尾中，可以看到一艘若隐若现的船儿，隐没在无尽的星海深处。给人以慰藉，荡涤所有的忧愁。青蒿出没，荇菜参差，长篙一点，短桨轻划，就没入无尽的弥漫水汽当中，杳然无踪。
去哪里了，去了海上。“道不成，乘桴浮于海”。海上在哪里，没有人知道，只知道上海倒过来就是海上。那是一片飘渺的海域，存在于失意之人的梦中。
事实若如此摊分：成功人坐拥想要的大多数，失败的人得到梦里的扁舟。他们乐此不疲挂起虚构的帆，乘着虚构的船，消逝在虚构的烟水茫茫，影入平羌，江水自流。
在这首五律中，杜牧用六句写了羇旅的倦，末两句描绘门前的船。倦与船的关系如此紧密，承载着旧事愁眠，寄托着家书万金，渴望着沧江烟月。若是将这份孤独剥离，作为陆地上的旁观者看待，逍遥是无限放大且不属于自己的。热闹是他们的，我什么也没有。
小舟从此逝 ，江海寄余生。当长恨此身非我有，何时忘却营营的时候，不知苏轼是否想起当初父子三人共乘一条船，由故乡到京师，唱和饮酒，共叙天伦的场景。逸兴遄飞，得诗文百篇，定为《南行集》。此时阅尽风浪，听着夜色风平縠静，不知是否想起了当初的那段岁月。
在经历的时光里，也曾有过一段阴沉的岁月，所幸有过一只船，载我短暂游离，给予我片刻安慰。且放扁舟随碧水，明朝酒醒到桃源。横舟自在风波漾，青溪傍日借风还。依水而旅，湖烟四散，把倦意悉数放逐。
也有段时间，看到秦淮河中行船在柳荫下徘徊，船尾拖着波纹，从眼前掠过。转瞬之间，就消逝于拐角处，盈盈波光潋滟，留下水的回响脉脉。
雨声微，暮夜华灯缀。清辉碎，月落珠帘垂。胭脂褪，流光人憔悴。
前几日去附近公园开船，那种电动小船。在绿水荡漾间，也体会到一种迷你的洒脱。托微躯于碧水，晃晃悠悠，无所着落，也有一份自在在里面。秋光淡淡中，澄练如碧，犁开云影，穿过桥洞，在水鸟的注视下，消失在柳烟与霞光之间。
