“明天我就要离开了，还有什么想要让我为你做的事情吗？”齐念一脸认真地看着眼前的女人说道。
看着面前这个与自己同看潮起潮落，共赏云卷云舒的人，楚柔觉得熟悉而陌生，熟悉的是他一如既往地寡言少语，哪怕是关心的话，从他嘴里讲出也没有一个多余的字。
却因他言语中的坚定感到陌生，她们在一起生活了六年，六年时间，他一直沉默寡言，但却事事都顺着她。
记得三年前的一个冬天楚柔突发奇想，说要吃新鲜的野兔，齐念一言不发，抓着长矛出了门，第二天半夜，满身风雪的齐念抓着野兔出现在门口，看见齐念那一刻，楚柔没有能吃上新鲜野兔的兴奋感，也没有被人重视的幸福感，只有眼里的泪水与满心的担忧，看着眼前的人，冲上去紧紧抱着他，怪他太傻，下雪的天，为什么要独自进山。
这个男人也只是傻傻的抱着她，一句话没说，这个冬天楚柔吃上了新鲜的野兔，内心充满幸福感的同时又怪眼前的人太傻。
去年夏季那一场山火，不幸波及到她们的屋子，齐念看到后拼命重进着火的屋子，只因为里面有楚柔心爱的收拾，抢出来后楚柔蹲在地上嚎啕大哭，她想告诉眼前这个傻男人，她心里最爱的只有他齐念，如果没有了他，她拥有金山银山又有什么用。
而眼前的男人只有傻笑，似乎在说你开心就好，你喜欢的我一定拼命守护，你想要的我一定拼命去找。
就是这个傻子一样的男人，这个她以为会守护她一辈子的男人，今天从镇子上回来之后坚定地告诉她，他明天就要离开，想为她做最后一件事情。
楚柔不知道自己做错了什么，难道是这几年自己要求的太多，耗尽了这个男人对自己的关怀和喜爱，如果是这样，她愿意用余生“洗衣做饭，朝夕相伴”来偿还，可是看着齐念的眼神，她知道她没有机会了。
她这一刻没有怪他，也没有祈求，挽留，只想让他走得安心，尽管她不知道他要去哪里？甚至不知道他离开的真实原因。
楚柔说：“还记得我们第一次见面的地方吗？”
齐念看着她点了点头。
“我想在那里再建一间屋子”楚柔说道。
齐念没有答应，也没有拒绝，出了门，屋内剩下了孤独的楚柔，形单影只。
第二天齐念回来了，身上满是尘土，只是轻轻地告诉楚柔：“房子好了，我也该走了”，说完转身便走。
楚柔来到河边，不远处有一间小房子，小却很精致，用的竹木结构，木头是去年山火后建现在住的房子剩余的木头，用料实在，防风抗雨，竹子作为装饰、点缀，简单而优雅，适合独居的女子，从风格上看出自同一人之手。
楚柔不知道他是怎么完成的，但是她知道，齐念一定是用了心的，每一块木墙，每一片竹瓦，都是他一刀一刀砍出来的，屋子位置很讲究，地基高于河堤，虽在河边却不会显得潮湿，门向河开，门前放了一把摇椅，每天都能在门口摇椅上晒着夕阳，看着河面，如同一幅美丽的花卷。
楚柔看着眼前的一切，想着它的美好，心中却满是苦涩，“没有了齐念，再美的景色终究是不值得观赏”，可终究在这里才最可能等到他不是吗？这是楚柔心中唯一的信念。
