去看望了一个生病的朋友。

做完手术后，她已经在床上躺了二周。医生说，她还需要再躺二周才能下床行动。要知道，她之前可是一个风风火火的女老板呀，抬脚就能走天下的人，如今只能在3平米的床上活动，这对她来说，无疑是一种“酷刑”。

她说，最初几天，真的极不适应，度秒如年。每天也只能喝粥，什么都不能做，只能躺着。前段时间，还每天各处奔波，为生意烦心，为接下来的发展谋划。生完一场病后，才知道曾经每天伤神牵挂的事，一点都不重要，最重要的是，可以好好吃一顿饭，下床走一段路。

所以，等病好后，她决定结束暂时停下自己的生意，先花一年时间，好好陪家人，带着女儿去旅行。

要换一种活法，她躺在床上说。

告别朋友之后，去看了电影《冈仁波齐》。

其实它更像是一部纪录片，里面没有一个真正的演员，没有配乐，更没有跌宕的情节，甚至连电影中该有的冲突、高潮都没有。长达二个小时的电影，只是在讲一件事，十一个藏民从芒康出发，去拉萨和冈仁波神山朝圣。在这一路上，他们只做一件事：磕长头。

这一年，正是马年。在藏传佛教里，马年是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年。这一年里，诸神都会聚集到冈仁波齐。平常年份，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽﹔转山十二圈可免地狱之苦，转108圈今生成佛﹔而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。

尼玛扎堆决定去冈仁波齐朝圣，以完成父亲的遗愿。这次出发，他带着72岁的叔叔杨培一起前去朝圣。村里其它人知道这件事后，纷纷来参加，以各自完成自己的愿望和救赎。

在出发的队伍中，有怀孕的准妈妈，有十八岁的少年，有九岁的小姑娘，有屠夫，有年迈的老人….他们各自准备着前行的物资，用羊皮做围裙、买35块钱一又的解放鞋，带上水壶和柴火，就上路了。

一路上，白天他们只是磕头和走路，夜晚就拉帐篷吃饭祈祷睡觉，第二天醒来接着磕头前行。电影的前半部分，看起来，真是极其有沉闷、无聊、缓慢。只是，在一电影一帧帧展示的过程中，镜头中出现的蔚蓝的天空、广袤的土地、巍峨的雪山、盘旋的公路，在他们一次次磕头的过程中，四季也在开始变换。唯一不曾有过改变的就是，这一队朝圣的人们。

准妈妈要去生孩子，于是就去生了孩子接着走。拖着一行人物资的拖拉机被人撞坏了车头，就放弃了车头，换成人力拉着车斗。遇到有积水的公路，就扑在水中继续磕头而过。72岁的杨培老人家在夜里去世，众人在山上与他告别之后，再接着磕头。这几个事件，也许在看电影的我们看来，算是路上的一些波折，但是朝圣的人们，遇到所有的事，所表现出来的都是平静、接纳、祝福。

在他们身上，似乎看不到常人应该有贪嗔痴。在长达一年的磕长头之下，他们终于到达到拉萨和冈仁波齐圣山。在这一路上，他们共行走了2000多公里，匍匐于地面也许达到数以百万次。他们一步都没有偷懒，一步都没有倦怠。

在二个小时的电影中，坦白讲，内心并没有特别的愉悦，甚至有一些疑惑、扎心、焦虑。没错，这是典型的现代病。我的内心或许是向往远方的，但是我从来没有想过去西藏旅行，也很难理解在他们心中的信仰和对朝圣的虔诚。甚至于，我还在庸俗的想，这一切是为了什么呢？这朝圣之路上的来自于精神和肉体上的双重折磨，是为什么呢？

在看这个片子的时候，我想起了另一部电影,《搏击俱乐部》。

一年精神分裂的年轻人，用自己的另一个分裂出来的人格，去完成自己主人格无法完成的事。试图在堕落中重构自我，在放下获得自由。这种以毁灭的方式来取得重生，并不是一般有的能力和勇气。

电影里有一句台词说：“我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”

臣服于现实生活中的我们，基本上都失去了思考的勇气和能力。被时代热点所裹挟，被各种消费观念和先进的生活方式被迷惑，把经过包装之后的现实奉为人生理想。我们迷恋偶像，却不相信自己。我们相信人生导师，寻求升官发财之道，我们对这一切上瘾。被自己的欲望所控制。对物质的依赖超过对自由的追求。

《冈仁波齐》也好，《搏击俱乐部》也罢。它们的出现，也许能在某一时段冲击我们的心灵，带来一点思考、自省。然而，这一切，都不是你我在困顿之中的解药。

在电影镜头之下，我看到他们一次次五体投地磕头、起身、匍匐于地面之上时，我仿佛看到了另一群走在“朝圣”之路的人们。在这一队人之中，有你，也有我自己。

我们爬行于世俗或是自我所设立的那座“神山”的路上，每天挤着早晚高峰，疲惫地穿梭于城市的角落之中。我们要上一个好的大学，要找到一份好的工作。我们想要逆袭人生，想要鲤鱼跳龙门，还想要买房，最好是学区房，还要家庭事业双丰收…..

我们的这一条“朝圣”之路，又比藏人的磕长头轻松多少呢？

生病的朋友决定改走她的“朝圣”之路，无数的同行走与逆行者，依然在各自向前。他们有一具体的神山就在前方，有一条具体的路就在脚下。而我们的“神山”，显然都是虚幻的、空洞的。但是，这二者之间，并无高级与低级之分，更无对错的结论。

就像《冈仁波齐》的幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

我们看不见的“神山”之路，或许终生遥遥无期。但是，在这其中，找到信仰和爱，将是我们到达的美好目的地之一。

PS:朴树为《冈仁波齐》唱的主题曲《No far in my heart》