每到暑假，我都会随母亲去大姑家住一两天，大姑家在城里，当时感觉是我炫耀的资本，因为城乡差别特别厉害，虽然人们说“亲不过的姑舅，香不过的猪肉” ，但是每次去了能感觉到表哥表姐对我们的鄙视，不是笑话我们的脚脏的结痂，就是笑话我们能吃，至于和我们玩儿就更是不可能，所以记忆里始终无法搜寻与他们在一起的趣事。只记得二姑家的二哥把身上仅有的九分钱给了我，让我买糖吃，偶尔还带我出去玩玩儿，剩下的七个表哥、表姐一直没有任何交集。
只有大姑疼我，她的憨厚、宽容，才是我真正想去的原因。大姑是祖母接连夭折了两个儿子后，为了以后的孩子能活，而抱的“带子” ，听说大姑的生母生下大姑，是全身白色，迷信说是“妖怪”，准备扔掉，恰巧祖母刚没了儿子，就抱养了大姑，在祖母的喂养下，大姑白白胖胖，甚是健康。而后来因为家贫，14岁就成了大姑夫的童养媳，侍候公婆，之后相夫教子。
在父亲念书的时候，常常饿肚子，祖母就会找大姑，大姑就会从牙缝里节省下点粮食，接济祖母和父亲，一直到父亲工作了，所以母亲念及大姑的情意，每到秋天丰收了，就给大姑带去五谷杂粮，冬天杀猪了，会给大姑带去猪肉，我也跟着去住几天，大姑会给我们做很多好吃的。最盼望的是正月十五，大姑会带我去看灯会，看焰火，人山人海，我们和母亲、大姑、妹妹、有时候还有弟弟，瞻前顾后、孩子们叽叽喳喳，好不热闹，大姑也乐意抱起我们赏灯观火，每年去大姑家成了期盼。
渐渐长大，没有时间也没有更新鲜的事，去的也少了，只在过年去看望她，她也必定要留我们吃一顿饭。98年我出车祸，胳膊骨折了，住的医院离大姑有二里地，当时我做了手术，需要住院一个星期，大姑执意要给我和丈夫送饭，我们念她年岁大了，不想让她操劳，她数落了我们一顿，说亲戚还说这个?坚持每天送两个人的饭，而且是走着去，走着回，因为她不会骑自行车，也没有公交车，天天如此，还从不重样，一直到出院。
大姑老年，表二哥游泳不慎淹死了，她只靠耶稣的精神支撑，度过了白发人送黑发人的煎熬，以后再去看她，一年弱似一年，大不如从前。
前几年大姑走了，她留给亲人们纯朴，留给人们念想，明白了人到底活着为什么?无非就是在别人的记忆里留下值得留念的东西，在回想的时候传承一种精神， 留存在骨子里，变成我们代代相传生活的模样。
