台湾之行，算作我的毕业旅行。

对于“一穷二白”的学生而言，即便获得父母资助的一笔旅游经费，也不得不精打细算，斟酌使用。

以我旅行的经验，饮食花销倒是其次，交通与住宿才是大额支出项目。所以在行前，我须得多花一些心思，百般筹备计算，以求“财尽其用”。

细细算下来，一趟台湾之行，这十天我都住在不同的地方，一则为了省钱，二则又于穷游之外，多了一重旅行体验。回想起来，也未必是坏事。

在台北的几天里，我住在台湾大学的公寓。

而台南的那一夜，本想将就一晚，就预订了一家有大酒店的非常便宜夹层房间。与其说这是家具有年代气息的大饭店，倒不如说是港台片里那种灯红酒绿的场所。

阁楼夹层空间逼仄，可立足之地只有一个行李箱的面积，卫生间要上一个台阶，但是挤进去才发现脑袋已经蹭着天花板了。

更诡异的是夹层走廊，刚爬上来时，抬头看见一佛龛，晦暗不明的光线中，看不清供奉的是何方神圣，一转身佛像对面竟是巨幅裸女油画——此佛祖，真风流。

次日到高雄住了青年旅社，再往后的垦丁、花莲的四日，我分别订了四家民宿，一天一家体验了过来。

尽管大陆近些年也兴起了民宿之风，不过要论中国民宿之楷模，宝岛台湾当为天下先。

“民宿”顾名思义由民间家庭容出房屋，按照官方旅游行业所定的标准，改装成家庭旅店，接纳往来游客。

此法简单易行，且有良好规范的情况下，实际上大大扩展台湾旅业的容量，于地方经济和民生都大有裨益。

所以在垦丁，我体验了山间的大别墅和带榻榻米的日式家庭旅馆。等到了花莲，才在台湾实实在在地体会了一番“家”的味道。

一、两位女性

花莲地处太平洋左岸，当我站在大洋岸边时，莫名有点喜欢——

在这里，面朝大海，背靠阳明山，也背靠着喜马拉雅山；

在太平洋的最前线，花莲的身后，有三山、有五岳、有百川，有整个中国。

花莲很可爱，只是花莲的天气很不乖。

时晴时雨，任性变幻。

在花莲的最后一晚，我要从城中搬去花莲的吉安乡居住。下午四五点钟的样子，我赶回住处收拾好行李，站在街角搭计程车。

满心期盼着能有空驶的大黄车经过，但好像墨菲定律似的，一辆辆疾驰而过的车都已经搭了乘客，留我一场场空欢喜。

正烦闷的时候，花莲的雨又不明不白地下起来。

时间好慢，慢到我好像可以数着雨滴落的声音——

失望之时，瞥见街角深处有一辆打着双闪的大黄车停在下一个路口。猛然有一个小小的希望在眼前，我立刻沿着商店街的屋檐，快步向计程车走去。

这辆大黄车停在一家北平烤鸭店民口，大概是已经有客人预定了车子吧。

我正踌躇着，那司机好像看见了我，当然也应该看出了我的的窘态。

他摇下车窗招手请我过去。

“您要去哪儿？”

“您好，吉安乡”，我掏出民宿的行程单，递给司机道。

“就你一个人吗？”

我说“是”。

司机想了一下，说道：“今天下雨，我们送你去吧。”

见我疑惑，司机笑着说，他是和太太来接儿子放学的，母子俩正在店里买烤鸭，如果不赶时间的话，他们倒愿意送我一程。

我打开后备箱放妥行李，那对母子正好出店，小男孩拉着妈妈的手，手里攥着一袋子刚出炉的烤鸭，小跑着往车前来。他有点认生，腼腆一笑就躲到妈妈身后。

司机招呼我们出发，他太太请我上车，我坐上副驾位置，小男孩倚着妈妈坐在后排。

司机太太的声音，温柔得很好听。

我从后视镜看向她时，她温婉大气、端庄贤淑的样子，让人觉得温暖又美好。

那是一种贤妻良母般的温婉贤淑吧。她淡妆素抹，极其简朴，却藏不住她的温和与慈爱。即便生活艰辛，活在亲情与爱中的女性，自然有岁月不可侵蚀的丰饶之美。

她问我从哪里来，在哪里读书，知我从外省来，又是独自旅行，便多般叮嘱小心照顾自己之类的话。

哪怕是客套之辞，这些细碎叮咛总让人多一重母亲般的温暖，以致于我回忆起这座城市的时候，满满的都是家的味道。

小男孩见母亲与我相谈甚欢，便也往前探头探脑，仔仔细细地跟我说了许多话，他很好奇，好奇我的家是什么样的，好奇我会不会骑脚踏车，也好奇“北京？就是做很多烤鸭的北平吗？”

司机先生笑着插话道：“可不只是烤鸭哟，以后你长大去大陆啊，要好好看看大山大水呢！”小男孩扑在妈妈怀里撒娇，这个小空间实在温馨可爱，一扫之前等车时的烦闷。

我不由得感叹，这一只烤鸭的味道，也能勾起孩子对大陆的好奇与向往，亦如一些台湾风味的小吃让陆客念念不忘。

正所谓“舌品天下，胃知乡愁”，当我们用舌尖去舔知这个世界的时候，于彼于此，又有什么区别呢？

“北平”还是“北京”，对于食客来说并不重要，只要那种味道的传承还在，能从味蕾漾到心田，再存进回忆，就是知足。

谈笑间，吉安乡到了。

司机师傅将车停稳，向深巷里张望，数了几道院门，笃定地说：“你找的民宿”。

他下车帮我取下了行李，而他太太则下车帮我撑伞。

其实雨势已经大减，但太太还是往前送了一小段，又细心为我指了指那扇院门，知是此地不会有错。

我接过伞，向她道谢、作别，提了行李继续往小街中里走去。

进门前，下意识地回了头，大黄车依然打着双闪，细雨中却摇下半扇车窗——

原来太太在等我确认对地方后，才肯放心离开。

我向他们一家挥手，看着车子慢慢驶离街角。

此刻，民宿门前，细雨飘在脸颊，带着有一丝温热。

…………

“春阳？”

我一怔。

门厅里走出一位中年女性，柔声问道：“是春阳吗？”

我点头应着。

“春阳，我等你很久了。”

就这样，在一个将暮未暮的傍晚，一个完全陌生的地方——

我从一位女性的视野，走进了另一位女性的目光。

但，她怎么知道我的名字？

二、夜归人

在门廊掸落雨水的时候，房东阿姨已经将我的行李拖进了客厅。

感谢之余，我说出了心中的疑惑。

房东太太笑着说：“今天很晚了，只有一位租客还没有到，就是你了。”她指着桌上记录本上写有我名字的那一行道，“我担心女生很晚过来，就在门口等你。”

房东太太见我半湿的头发，便放下登记簿册，先送我上了二楼客房，拿出吹风机，叮嘱我先吹干湿发。

在台湾，我觉得好像总能这种关怀和优待似的。

这是台湾人一种出自本能的善意，无微不至，润物无声。

旅行期间，我观察过一些陆客团体，一些同胞总有些窃喜和自得，以为这种“好意”是大陆给台湾旅游业带去经济效益而产生的媚态，进而有一种居高临下，任意支使的心理。

的确，近些年大陆的经济企稳向好，互联网和新科技的发展也甩开台湾很大一截，但是钱袋里的“经济基础”，是否真的正确地决定了脑袋里“上层建筑”？

收拾妥当自己，坐下来再看这间民宿，与前几日居住的都不同：它摒弃了所有年轻派、主题式的装潢，完完整整呈现出一个家的样子。

我很喜欢这种天然去雕饰的纯真，深红色的木制衣柜，老式的梳妆台，质地很硬的板床，灰白色的墙面，还有吊顶上的大灯，都是一种古旧的感觉。

这间客房算不上最舒适，却让我感到最踏实。住在“家”里，自然与住在旅舍感觉不同，家里有着卸下日常所有的戒备与伪装的轻松自在。

撩起稀薄的窗纱，看着外面的小街，窄窄的街巷，无车也无人，抬眼还能看见对街房屋隐隐约约透出的灯光。

走过了台湾几座城热热闹闹的街市，乡下的小街其实也挺温馨。

我关上窗，换了身干爽的衣服，出门往镇子上走。

我一贯秉持的原则是“不入危邦”，并且夜晚不独行。今天实在是饿，所以趁着天色还早，去小镇子上走一走，吃些东西。

走出门才发现，这里没有夜市，人们仿佛过着日出而起、日落而归的生活，就连周边沿街的店铺门庭冷落，时不时还有卷帘门拉下来的哗啦声，真是很晚了吗？

逛无可逛，只在一家当地“联合福利”买了些鲜切水果和凤梨酥，便往回走。

雨已停，地上湿漉漉的，空气温润潮湿，我在氤氲的雾气中，走街穿巷。这连锅碗瓢盆叮当声都听得清楚的地方，让人觉得人间烟火的美妙。

虽然我少走夜路，但是此刻路灯明亮，还有万家灯火，一盏接着一盏，照亮了我晚归的路。

大约是在外逗留时间有点久，回到民宿门前街时，这条本就冷清的街道，更显落寞。我在庭前蹑手蹑脚地换过鞋，轻轻推开房门，就像是贪玩晚归又怕家人责骂的孩子。

然而，迎接我的并不是埋怨——

女房东不在主屋，而是一位中年男士正倚着沙发看电视，应该是房东先生吧。

这时，女主人披衣起身，从里间走出，见我回来满是担心，说道：“见你还没有回来，就让我先生在客厅等会儿。”

我满怀愧疚，一个生性贪玩又喜欢独自出行的女生，总不免让家人和长辈担心吧，就像上中学时父母总等着晚自习下课、等着后半夜还没写完作业的自己。百无聊赖地看着晚间婆婆妈妈的电视节目，其实耳朵里听的都是房间里椅子拖拉的响动。

我陪他们夫妇在客厅坐下，饮茶闲聊，女主人好像突然想起什么似的，问道：“你明天要走吗？”

我点头，“是，早上八点的车回台北，要去花莲车站。”

她看了我的行程，喃喃道：“太早了，这里去花莲车站比较远诶……”

她似乎很不放心。

其实对我而言，旅途中的舟车劳顿、日夜兼程也是常事，尽管平时赖床，赶火车的时候从不误点。思忖片刻，她吩咐道：“明早我去房间叫醒你。这样你不用太早去叫计程车，搭我先生的车去车站好了。”

习惯了客气的我们，遇到这样的热情，总会推辞。但是租住客房一晚，还如此麻烦房东夫妇，实在过意不去。

男主人见状也劝道：“不用客气，我明天要去市里办事情，我可以早些去顺道送你。还是搭我家的车吧，不用着急，我太太吩咐没错的。”

既如此，我便能有幸搭房东家的车去花莲车站，自已也省去了一些麻烦。

这般安排稳妥，太太看上去很是满意，才放心回卧室休息。

我回到二楼客房，洗去了一身的疲惫，沉入花莲的夜晚。

这一间仿佛民国影片中的古旧房间，那张硬得有些硌人的板床，却承载了我数日来最安稳的一梦。

三、记忆是阵阵花香

清晨，六点，自然醒。

拉开窗帘，天光已明，而这条小街却还在春夏之交的暧昧里酣眠。

我也喜欢这种慵懒磨蹭，可以花中消愁，可以酒里忘忧。

就像那个早晨，不疾不徐地梳洗准备，听着歌喝着茶吃着凤梨酥，任我自由散漫。

在台湾旅行的这段日子里，餐时五定，因为在旅途中经常错过饭点。一日三餐中，只有早餐可以掌控所以早餐对我来说格外重要。

那天，我一改往日习惯，用盒装的茶饮代替了苦咖啡，吃几块花莲当地的凤梨酥。这小点心，制作看上去没有那么精致，但是口味清甜，当是好康。

大陆近几年也风靡起来这种凤梨酥，其实大半还是以次充好，商家更多的心思用在了包装上。大概只有厦门或者南方沿海城市，才有一些更贴近台湾正宗口味的凤梨酥吧。

后悔昨晚只买了这一小纸盒，甚至记不起在哪条街的哪家店买的它，十分意犹未尽。

房东太太按时来敲门，问我要不要一同用早餐。我指了指梳妆台上的凤梨酥，她看了一眼纸盒便知是哪家店的好东西，笑着说：“吉安不大，我们都很熟哦。”

我随她下楼，与这家人互道早安。

房东家里慢慢吃着，我则将行李放在门口，沿着小街散布，从这头走到那头——

让我再看一眼吧，怕从此就见不到了。

我羡慕这条小街上住的人，邻里之间一道小门，一座矮墙，相互之间既亲密，又各自有独立的空间。

一家门前栽的树，枝枝蔓蔓舒展开，树荫遮着两家的院落，似乎连枝叶的香气都一同分享着。

风吹过时，香气漫过整条街的屋檐，连风铃声都幸福起来。

往回走时，房东已经将车子开了出来，我走回民宿门前，与房东太太告别。她站在自家门前，叮嘱了一些“路上小心”之类的话，目送我们离开。

房东说，他和太太开了这家民宿，十分喜欢往来的学生来租住，跟这些自由行的年轻人在一起，他们总是开心得不得了，邻居很羡慕我们家呢！

日日年年，我们这些自由行的学生大概都得了这样的优待，不知这间简朴的民宿，安慰了多少年轻人旅途中焦虑的心灵，两岸甚至世界的青年，都在此留下了美好的记忆。

我们从吉安乡往花莲去，一路畅行，比预计的时间还要早到。

房东先生驾驶车辆，心情好得很，他说：“时间还早，我们可以绕一小段路，那里也许能看到飞机起飞。”

车在一座路桥上停下，我打开车门下了车，房东先生很专业地开始读秒，而我跟着默数——

十，这里很安静，花莲的黎明也静悄悄。

九，远处路的尽头，是地平线，那里晨光熹微，黑夜吻过白天。

八，我摩挲者桥的石栏，任石上露水融进掌心，滑过指尖。

七，空气新鲜而清冽，我闻到这座城市在慢慢苏醒的气息。

六，车载收音机里，传来了主播早安的声音，我觉得很好听。

五，我听见了学生骑着脚踏车、踩着滑板，互相追逐嬉闹的声音。

四，我听见了摩托车摩擦着地面，机械运转飞驰的声音。

三，我听见了林间群鸟忽然被惊起的声音。

二，我听见了脚下桥身颤动的声音。

一，我听见了风被撕裂的声音——

我听到了战机轰鸣的声音，只见蓝灰色战机，裹挟着气流，从远处地平线直冲过来，仿佛贴着我的头顶蹭过去。

我压住头发，再转身时，它已稳稳地冲上云霄。

这种又酷又爽的绝妙体验，我想不会再有第二次。

“我年轻的时候，就喜欢飞机。”房东大叔津津有味地看着战机一架一架飞过去，有一种豪情，或者说，很得意的感觉。

我知道台湾男子都要服两年的兵役，不知他时候年轻的时候，是否也驾驶过战机，像这样平地而起。

到达花莲车站时，不早不晚，他怕我不熟悉台湾的乘车流程，还特意问我要不要帮忙去取票？然后又替他太太叮嘱了几句，直到我走进车站，已经没入人群中，再回首时，才见他上车缓缓离开。

何其有幸，在整个台湾之行旅途将结束时，结识了这样一对细心体贴的夫妇，得到了他们的照顾、关心、惦记。

即便过去许多年，每当我听到《花香》这首歌时，总会想起花莲，想起民宿门前那条街——

那是个一树连着两家春，连花香都能弥漫到梦里的地方。