按照约定,一部电单车到旅店接我,讲好去黄沙坪村60元,停留两个小时。如果超出约定,再加20元。
虽然加了衣服,带上手套,但是迎着乡下晨风,还是很有寒意。昨晚书店老板说,凤凰县的千工坪镇有一些村子保护得不错。没想到黄沙坪村就在千工坪镇的地域。如果说沈从文的笔下描述了一个又一个梦幻般的「桃花源」,那么我希望此行能够找到一个桃花源式的真实版,莫宪在黄沙坪拍摄的摄影作品就有那么点味道。
车子离凤凰古城越来越远,晨雾慢慢褪去,路上的车辆开始稀疏,不时有秀丽的画面出现在视线内。转入山区,电单车在山路上盘旋绕行,时而声嘶力竭,时而老鹰俯冲般无声而又急促,很快,在百度地图的引导下到达这个隐藏在群山中的小村落。
村子很幽静,鸟儿的啾啾叫声是村中唯一听到的声音。看到的大多是砖瓦水泥建筑。和村口小店店主闲谈,她的表情带有迷惑,说此时不是盛开桃花的季节,来这做什么?几句对话后问我去不去「土房子」,拿出莫宪拍摄的照片问是不是这个?她连声说就是没错。原来瑰丽隐藏在小山后面。
沿路绕过三个弯,一片黄墙黑顶的建筑群出现在眼前,它的前面是碧绿清澈的水潭、收割后的稻田,远方群山似乎要把这个接近于原始状态的土屋群轻轻地抱在怀里,让它免受现代工业的伤害、躲避都市人发出高声惊叹。
石板路带着我在村落中前行,走到近处,斑驳的土墙、破旧的门窗、被遗弃的房屋,把我在远方进入的幻境推回到现实。在无需为温饱忧愁者眼中,这里是诗意,而土屋中的生存者面对的是贫瘠。
一个院落门前粉红色的「脱贫攻坚政策告知」吸引了我,产业扶贫、就业扶贫、健康扶贫......一项项扶贫政策清晰明了。吱一声,门打开了,一位戴毛线帽的阿婆望着我。方言的关系我们不能正常沟通,但阿婆邀请我进去。
颜色从屋外的光亮变成暗色,屋内正面一台冰箱,因为它的白色格外显眼,棉被、衣服杂乱地摊放在床上,我的视线不忍停顿,更不能让相机镜头看到。阿婆默默地坐到火盆前,拨弄炭火,水壶慢慢有了气息。语言的沟通是失败的,我的问话她似乎懂,又好像不懂。
「你是不是贫困户?」她摇摇头。
她说养了一头猪,十几只鸡。这好像我听懂了,又没懂。懂,是因为看到了鸡,猪就没有见到,所有不敢说懂。
壶嘴吐出的白气逐渐粗且急促,十几年前的一次经历提醒我应当起身告辞--拜访广东某小岛上的麻风病人,医院院长用一个破旧的暖水瓶盖为我这个远方来客斟水,成为我的终身记忆。
告辞出门,有村民从门前经过。问那人这位阿婆为什么不是贫困户?对方没有任何反应。是听懂,还是没有听懂?
2018年12月17日(二)
转载于2019年2月3日香港文汇报
新记:“精准扶贫”是湘西人广泛议论的热点问题,涉及贫困标准的确定、生态搬迁后旧屋的拆除、猖獗一时的赌博风等等。续文将会多有谈及。