“土房子” 新沅江行(三)

按照约定,一部电单车到旅店接我,讲好去黄沙坪村60元,停留两个小时。如果超出约定,再加20元。

虽然加了衣服,带上手套,但是迎着乡下晨风,还是很有寒意。昨晚书店老板说,凤凰县的千工坪镇有一些村子保护得不错。没想到黄沙坪村就在千工坪镇的地域。如果说沈从文的笔下描述了一个又一个梦幻般的「桃花源」,那么我希望此行能够找到一个桃花源式的真实版,莫宪在黄沙坪拍摄的摄影作品就有那么点味道。

车子离凤凰古城越来越远,晨雾慢慢褪去,路上的车辆开始稀疏,不时有秀丽的画面出现在视线内。转入山区,电单车在山路上盘旋绕行,时而声嘶力竭,时而老鹰俯冲般无声而又急促,很快,在百度地图的引导下到达这个隐藏在群山中的小村落。


乡村晨景。

村子很幽静,鸟儿的啾啾叫声是村中唯一听到的声音。看到的大多是砖瓦水泥建筑。和村口小店店主闲谈,她的表情带有迷惑,说此时不是盛开桃花的季节,来这做什么?几句对话后问我去不去「土房子」,拿出莫宪拍摄的照片问是不是这个?她连声说就是没错。原来瑰丽隐藏在小山后面。

沿路绕过三个弯,一片黄墙黑顶的建筑群出现在眼前,它的前面是碧绿清澈的水潭、收割后的稻田,远方群山似乎要把这个接近于原始状态的土屋群轻轻地抱在怀里,让它免受现代工业的伤害、躲避都市人发出高声惊叹。


摄影:莫宪

石板路带着我在村落中前行,走到近处,斑驳的土墙、破旧的门窗、被遗弃的房屋,把我在远方进入的幻境推回到现实。在无需为温饱忧愁者眼中,这里是诗意,而土屋中的生存者面对的是贫瘠。


村中小径。

一个院落门前粉红色的「脱贫攻坚政策告知」吸引了我,产业扶贫、就业扶贫、健康扶贫......一项项扶贫政策清晰明了。吱一声,门打开了,一位戴毛线帽的阿婆望着我。方言的关系我们不能正常沟通,但阿婆邀请我进去。


阿婆望着我这不速之客。

颜色从屋外的光亮变成暗色,屋内正面一台冰箱,因为它的白色格外显眼,棉被、衣服杂乱地摊放在床上,我的视线不忍停顿,更不能让相机镜头看到。阿婆默默地坐到火盆前,拨弄炭火,水壶慢慢有了气息。语言的沟通是失败的,我的问话她似乎懂,又好像不懂。


阿婆屋中的电器。

「你是不是贫困户?」她摇摇头。



沉默。

她说养了一头猪,十几只鸡。这好像我听懂了,又没懂。懂,是因为看到了鸡,猪就没有见到,所有不敢说懂。

壶嘴吐出的白气逐渐粗且急促,十几年前的一次经历提醒我应当起身告辞--拜访广东某小岛上的麻风病人,医院院长用一个破旧的暖水瓶盖为我这个远方来客斟水,成为我的终身记忆。


告辞出门,有村民从门前经过。问那人这位阿婆为什么不是贫困户?对方没有任何反应。是听懂,还是没有听懂?

2018年12月17日(二)


转载于2019年2月3日香港文汇报


新记:“精准扶贫”是湘西人广泛议论的热点问题,涉及贫困标准的确定、生态搬迁后旧屋的拆除、猖獗一时的赌博风等等。续文将会多有谈及。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容