01
大概去年这个时候，在我28岁即将到来的前几个月，在浑浑噩噩上了一天班之后，每一天晚上我都会点一个两人份的外卖，然后在韩剧、英剧、美剧之间的无障碍切换中度过漫长一夜。那时我常常吃撑，虽然脸看上去还是小小的，但腰上的游泳圈早就让我在脂肪的海洋里乘风破浪。我也常常很晚才睡，尤其到了凌晨，当我合上电脑，从电影的世界强行抽离的时候，尽管身体很疲惫，意识却比任何时刻更清醒。

我躺在床上，真切地感受到时间从我的身体内正一点一滴流失，但我却全无办法，就像我控制不了自己吃很多东西，看很多电视剧。更糟糕的是，我开始害怕孤独。

所以，趁着偶尔的清醒时刻，我决定养一条狗。

我去抱狗的时候，正直宠物店翻修，店内只有一条畏畏缩缩的黄色博美犬蔫头搭脑地趴在笼子里。店主说：“这狗不纯，刚被上一个买家退货。”他让我先回去，说下周店里收拾好了就会有纯种博美犬过来。但我怕第二天自己就会改变注意，而且那狗子一直盯着我，哈喇子都快流出来了。我想我在他眼中一定长得很好看，所以心情大好，把他抱回了家。到了家才发现，“他”是一只小母狗。

那时，她刚满四个月，我便为她取名“四月”。如果她能早点来到我身边，我想我可能会为她起名“三月”。当然，为了掩饰我的起名无能和随意，每当有人问起它名字的来源时，我总会说，是取自林徽因那句著名的诗句“你是人间四月天”，这听上去就用心多了。后来有一次，我去外地，临行前把四月寄养在父母家一段时间，回来后，她便有了一个新名字：大黄。

听说狗子在去到新环境时夜里都会因为害怕而嚎叫，但是四月却很安静。抱来第一天，我为她买了狗粮，考虑到性别，还买了一个粉色的狗窝，一只粉色的皮球和一个粉色的娃娃。这些玩具加起来比我整个童年拥有的都要多，但她看也没看那些东西，在狗窝一声不吭地躺了一夜。

第二天，第三天也是如此。我很愤怒，以为宠物店隐瞒了四月“聋哑狗”的实情，气急败坏地要找他们算账。那是一个不到十二点的中午，我觉得有必要吃过午饭再去，因为这样才有力气和他们争辩。我想起冰箱里还有半个猪蹄，便喜滋滋地拿出来。正当我啃的无比费劲时，一声稚嫩的低吼从我脚边传来，我低下头，撞上四月愤怒的眼神。她一会看我，一会看我手中的猪蹄。当然，大部分时间是看后者。我很惊讶也很高兴，原来四月会叫，同时也有一丝失落，因为这叫声是为了一只猪蹄。

但这并不妨碍我喜欢她，因为她是一只完完全全属于我的狗。从小到大，家里陆陆续续养过几条狗，他们会对着我撒娇摇尾巴，但却没有一只是真正属于我的狗。四月不一样，她只属于我一个人。

每天早上我带她出门散步，晚上带她去广场见小伙伴，睡觉前替她梳毛，周末去宠物店为她剪当下最流行的狗狗造型。除此之外，我对她的健康问题也十分关心，每顿狗粮的投放都精确到克。

知道我养狗的朋友都说，我对自家狗子是真好，但只有我知道其实整个过程最大的受益人是我自己，因为四月，让我跳出了原来那种睁眼到天亮的生活。

02
四月很“疯”，出门的时候，总是很急切地想要冲破狗绳的束缚。而我，只能跟着它一路小跑，顺便感叹：到底四月是只年轻狗，火力就是旺。后来，在它的感召下，我开始跑步。

一开始我跑一千米就已经气喘吁吁，后来，也就是今年的三月份，我完成了一场全程马拉松比赛。那天跑到半程的时候，我看到有选手牵着自己的狗子参加，小小的狗子身上还挂着参赛号码牌，我就想下次也许四月也可以过来，毕竟它是我的跑步引路人，而且在我跑五公里还气喘吁吁的情况下，它已经轻松拿下了十公里。

四月最好的朋友叫十七，是一只白色博美犬。它们有很多共同点：年龄相仿，体型相似，就连性别都一样，相识多日，可谓是发小兼闺蜜。我觉得它们可以组个乐队，名字就叫“四月十七”，就连出道单曲我都想好了《四月十七晴》：四月十七晴，黑夜忽然变白天，我失去知觉看着相爱的极限，汪汪汪汪汪。

每天晚上，四月和十七都会在小区外面的广场相见，十七最喜欢趴在四月身上，而四月呢，常常是顺势一倒，两狗的行为看上去有些不可描述。以前我看她们这样时我总是习惯性露出姨母般的微笑，但现在却隐隐有些担忧。

都说狗子和主人很像，随着相处的时间越来越长，我发现自己和四月的相同点也越来越多。抛开都喜欢跑步这一点，它那初见时怯怯懦懦，熟悉后热情欢脱的性格简直就是我的翻版。除此之外，它还喜欢吃。继第一次的猪蹄事件后，以后每次我吃东西，它都要在一旁盯着。如果我视若无睹，它便会睁大双眼，可怜巴巴地看着我，然后用小爪子挠我。它知道我很吃这套，所以便经常使用这招。但它的嘴太挑了，就拿水果来说吧，最常见的苹果、橘子一律不吃，芒果、火龙果、菠萝蜜是它的最爱。有一次，它甚至吃了榴莲。这毫无疑问加重了我的经济负担。后来，我终于想到了一个办法，那就是不买零食，而且在它看得见的地方绝不吃东西。

后来，周围人都说我瘦了，其实我真没有刻意减肥，我只是被一条狗逼得没有了办法而已。

五一小长假的时候，一个人去了西安，四月便被我放在了父母家。在西安第二天，爸爸打电话，说狗丢了。当时整个人瞬间就蒙了，连夜买了回去的票。一路上想了很多，虽然四月调皮又贪吃，训了很长时间也不会坐下躺下装晕倒，还经常把家里垃圾桶翻的到处都是，但我确定自己还是很爱它。我回到老家，看着空空当当的房间，眼泪正打算流出来时，却在自己以前卧室的书桌下发现了它。父母说，大概是它在我以前的房间里闻出了我的味道，所以才躲在里面，任我父母怎么找都一声不吭，不出来。

那一刻，不瞒你们说，我第一次尝到了被放在心上的感觉，虽然对方是一条狗。

03
现在，四月来到我身边一年了。虽然别人都说是我收养了四月，但其实我很清楚，是四月收养了我。

在那些昏昏沉沉、动也不想动的日子里，是它鼓起勇气来到我身边，拥抱我的孤独，给我快乐，以撒娇卖萌的方式教我学着去爱。

说起来，四月真是一条非常柔软的狗，即使常常被我气的跳脚，也只是象征性地汪两声。我不是个合格的主人，但它却是只完美的狗。

所以四月啊，今年、明年，以后的许多年，请你继续收养我，即使再讨厌也请不离不弃地呆在我身边。