我常常觉得旅行中的我和生活中的我判若两人。我喜欢坐在行驶缓慢的绿皮火车上，看着窗外不断变幻的的风景，沉迷到忘却自己即将要去的地方，仅仅享受这其中的过程。尽管我无法在窗外的任何一片土地上驻足流连，但目之所及处，皆是我的诗与远方。照片记不得的，眼睛会帮我记得，心会帮我记得。
对旅行的全部要求，不过是自由的道路、新鲜的空气、可信赖的食物，人与人之间适当的距离，当然，最重要是令人身心愉悦的风景。这风景，不一定是很遥远，不一定被万人追捧，我只要一个放松的所在，让我仰望天空时，心灵沉静。
俄罗斯横贯十一时区。西伯利亚铁路终点的符拉迪沃斯托克时间，与远在欧洲的铁路起点的莫斯科时间，相差七个小时。九千两百八十八公里，西伯利亚铁路全程的长度，世上最长的铁路，世上唯一横跨欧亚大陆的铁路。
由莫斯科自西向东而来，符拉迪沃斯托克是西伯利亚铁路的终点；我将自东向西而去，伊尔库茨克则是我关于铁路与距离的旅途的起点。西伯利亚铁路的旅行，无论如何不能错过的是日暮与清晨。尤其清晨，水雾与晨曦会晕染一切枯燥，无论那时在西伯利亚铁路的哪里，无论那时西伯利亚的风景有多么乏味。就像俄国人干涩的黑面包，纵便吃不惯的，若有黄油奶酪或者浓汤肉酱来滋润，总还是会不错。
清晨，在日出前醒来。那时候，列车正在转过一片山谷，山谷间填满水雾，浩淼如海，忽然间我看见了贝加尔。我虽然没有能够在贝加尔湖边的崖畔上拥有一间木屋的幸运，但是我依然感谢今天所遇，在西伯利亚铁路最美的路段，见着了最美的贝加尔。库尔图克之后，西伯利亚铁路折向东北，直去伊尔库茨克。开始有隧道，开始盘山，开始还能俯瞰转在列车另一侧的贝加尔湖，但是渐行渐远，直至再不相见。
但此一瞥，已是我所见的西伯利亚铁路的极致之美，恰在此地，在这样阴郁而起风的天气里。梅索瓦亚之后，渐而云霁，渐而日出，一切也渐而平淡。渐近贝加尔湖西南角端的库尔图克，湖面迅速收窄，能够看见湖对面的山峦，不再壮阔，不再苍凉。
西伯利亚的清冷的夜空，有一轮明月。仿佛我也在桥上，倚着桥栏，能看见桥下的安加拉，静默地去寻她心爱的叶尼塞的安加拉。河水来自贝加尔湖的安加拉，到达伊尔库茨克时，一路只经过无尽的落叶松林与人烟稀少的村落。所以伊尔库茨克的安加拉河水，依然如为贝加尔湖水时清澈。
于是，在寂静的列车里，看着什么也看不清的窗外，我不断回想起一路以来的旅程，风景或者人，漫无头绪地出现在思想中。
