清宣统三年，端阳，我落世为人。
女儿身，祖母眼中透出些许凉薄，父亲浓浓一声叹息，道尽未曾出口的心事，母亲亦是落寞加身，只有祖父眉梢眼角溢满切真的欣然。
恶月恶日，传说野鬼托着莲花灯转世而来的孩子，男杀父，女杀母。
屈子啊，你的忌日，我的生辰，勾连起文学的源远流长，命定的父母少亲寡爱。
就连爱情也给足了伤痛，彻骨的寒凉，早逝于我是最恰如其分的尘埃落定，只可惜了那未成的半部《红楼》……
（一）
父亲公务繁忙，一年到头并不见得上几次面，母亲虽知书达理，然重男轻女的观念亦是根植在骨子里的，对我并不亲和，祖母虽也有宠溺我的时候，可三岁时祖母以针刺在我指尖的疼痛，是无论如何也抹不去的创伤，因此，这三个原该至亲至爱的人，并没有许给我和煦的暖。后来，祖母离世，母亲积劳，亦撒手西归，与父更是反目成仇，就把它归在宿命里吧，我实在没有力气挖出其间的细枝末节。
与这清寒作比，是祖父给透心肺的温热。祖父有着文人的疏朗俊逸，也有着农人的田园耕作。
夜不寐晨不起之时，我总缠着祖父读诗予我听，在祖父的抑扬顿挫中，我将嗓门扯到最大，一起跟读，才不怕惊了流云散了飞鸟。
那时，只是爱诗词曲话里的音韵婉转，不做深究，后来祖父一句句梳理细讲，我更迷醉其中，通脉络解真意，我在古人或清丽，或奇谲，或秀逸，或瑰伟的字句里四处游走，深种一颗嘱文习作的心。
在祖母叫骂“老、小死脑袋瓜骨”的时候，我就牵上祖父温暖的大手，走去后园，园子里的蔬果花草将我的童年装点得花团锦簇。
祖父撒种，我浇水，舀起一瓢泼往天空，大喊大叫“下雨了”。跟着祖父剔草，一不小心拔掉了菜苗。趁着祖父不留意，我在祖父的草帽上簪满玫瑰，祖父仰头看看天，说道：“今年的雨水特别足，我家的玫瑰香该有二里地也能闻到了……”，我捂着嘴在旁边笑得直不起腰。等到回了前院，被祖母、爸妈道破，祖父方知是我的戏耍，一家人笑作一团，且此事当了很久的笑料。
祖父的爱，弥全了所有的缺失，世间有此一人，我已足够，余下的憾恨就让它风尘流散吧，我早已不放心间！
（二）
父母命，媒妁言，他们将我许了人家，为让我的德行配得上那体面人家，合计之下，本不允我读书的母亲也乐得将我送去学堂。
新式学堂里的教育，不同于寒士腐儒的老生常谈，在那里，我知民族危亡，我知世事险难，我知自主婚配……懂得多了，我便渴望更宽广的天地，那未曾谋面的夫君成了郁结在心间的一股浊浪，时时搔挠着我本就波澜不平的生活。
小学毕业后，有人继续升学，有人嫁作人妇。
我心中虽受那广阔天地的传召，终是败在族亲的压迫下，辍学在家一年有余，好在未曾逼我婚嫁，终于施了骗术，得以到大城市去求学。
我想我是幸运的，生在风云动荡的封建末世，在时代更迭的大潮中得以启蒙觉醒；我想我是悲情的，需要更大的抗争去跳脱家族和尘世带上的枷锁。
在女中里，我遇上太多志同道合的女孩子，共同参与到反对日本在东北修铁路的游行示威中，在学生领袖的振臂一呼下，我早已热血灌顶，行游在街头，讲演发传单，我尽着身为中华儿女的一点责任，虽败犹荣。
我这“越轨”的行为，免不了传回家中，亦传进所谓婆家的耳目，于此，我并不忧心，想着他们愁肠百结着急上火，我反而会开怀，这不仅是对帝国侵略的反抗，更是对自我人格的解放。
期间，大悲大恸，莫过于祖父离世，这世上唯一真切顾念我爱怜我的人去了，我哭哑了嗓也掏空了心，所谓“家”，于我是再也没有了的，唯有的眷恋也随着祖父埋进了深黑的墓穴。
以后，我都将是浮萍，漂在动荡的乱世中无所凭侍。
（三）
又一次毕业，新的抗争，家人要囿我于世代生长的小城中，无可奈何，在表哥的助力下，我去往北平，漫漫求学路，我走得何其艰难。
家里断了供给，生活陷入困顿，表哥且有不轨之心，诉诸朋友，怒火烧出一场吵闹，相处再难，只得返回家中，几千里，迎来的是绑身禁足。
再去北平，我的未婚夫随之而来。曾与他多有相处，也算谦和有礼，却，终是没逃出纨绔公子哥的陋习，躺在软垫上吞云吐雾，他竟抽大烟，这让我生出无限反感，生出悔婚之意。
生活大抵不会给我太多恩宠。没有经济来源，我终是向现实低了头，未婚夫虽非良配，好在他对我一往情深，想想日后的生活并不至于太糟，我随他自北平返家，本想安稳度日，哪想又横生枝节。
夫家大哥不满我私去北平，指我有辱家风，断不肯让其弟娶我过门，私自毁了婚约。我是过了彩礼，正儿八经定下的汪家媳妇儿，我一纸诉状，与那人对薄公堂，唯一能助我得胜的未婚夫，临场改换口风，他终究为了门庭脸面，狠心负我。
这场仗，我未打而先输，早该料到的，败得丢盔弃甲，惨不忍睹。
世间之大，却难有我容身之地，只得转头，回到那令人窒息的酸腐之地。与夫家法庭论理一事，在我们的边陲小镇传得沸沸扬扬，我在那些本就擅长东家长西家短的乡里乡亲嘴里，变得不堪，变得丑恶。
于我，并不介怀。
于张家，这是难以承受的蜚短流长，我随家迁至福昌号屯，再次被软禁，与外界隔绝。
半年后，我成功出逃，与未婚夫同居有孕，他却不辞而别，留下一笔巨债，至此音讯全无，我被旅店掌柜扣押，差点被卖妓馆。
身子一天天笨重，喊天天不应，喊地地不灵，我只好拿起手中的笔，愤而疾书，写了求助信寄往报社。一石激起千层浪，引来了帮助我的文人朋友，更带来了改变我一生的那个男人。
我从不信命，所有的敢拼敢闯，都只为活出一个情谊两全的自己。
（四）
闲在屋中，日子慢得可怕，好在有纸笔相佐，写诗作画聊自慰藉。
我也恨过，恨那薄幸男儿弃我于不顾，半个年头过去，这恨也淡漠了，我也曾在他心上烙下伤痕，他留我孑然一身当做报偿，哦不，还有个未出世的孩子。笑，有点苦，有点涩。
那日，寻常。
拍门声入耳，是朋友遣来的送书人，粗犷、豪迈，我知来人，读过他的文章，有些歆羡。
久困于此，难得来人，我心头是欢喜的。他说明来意，简单寒暄留了书，便起身告辞，我自然不肯，央他稍留些时候，我看见他脸上流露出不耐烦，我有些歉意，可依然不愿他走。
无意间，他瞥见桌上的稿纸，那上有我闲极之时写下的小诗，绘成的素描，他拿起翻看，得知皆出自我手，他的眸光闪亮，有溢出身外的激动，安然坐定，与我细谈，那日从明亮至昏黄，再也不同寻常。
不几日，他又来探我，也不知是谁主动，我们攀缠在一起，如沸水覆冰，我融化在他满腔热烈中，我想，这或许就是爱吧！
我困居旅馆，此后，他常来探看，也费尽思量想要搭救我，文人自来穷困，拿不出银钱，到底无计可施，好在旅店掌柜不再敢打歪主意，且吃喝有着。
老天降灾于世，大水淹了城池，于我倒成福泽，一个良善的老茶房劝我趁乱出逃，搭了运柴船离开旅店，循着他留下的地址找到宿处，方知他前去营救，心下暗悔，只得盼他早归。
他着急忙慌回到朋友家中，见我安好，他才放下心来，我两人寄居友人家中，起先倒好，日子久了，难免引人烦乱，且我有孕在身，又添一层繁难，他白天去做家庭教师，我就去中央公园闲转，好不给人添出更多麻烦。
在医院生产，我们无钱可付，医生不予理睬，他像一头愤怒的狮，怒吼狂躁，扬言我死了，就杀掉医生全家，他们才乖乖就范。
祖父以外，他是第二个愿护我周全的人。那时，我只知他爱起来会这么炙烈，却不知他让人痛起来更加深植骨髓。
孩子生下，找来人家送了，我与未婚夫的恩恩怨怨就此了断。
与朋友到底生出龃龉，我二人搬离。那时好穷，他四处借债，我俩时常挨饿，痛可是快乐，相濡以沫的爱情滋润着我孱弱的病体，在他的影响下，我以笔为盾，筑起丰饶的精神家园。
他做武术教习，我们有了安稳宿处，我在那个叫做商市街的地方潜心写作，后与我的爱人自费出版小说散文合集，轰动东北文坛。
文字化作利刃，刺痛了侵略者和伪政权，东北沦陷，我们不得不流亡转战。
在朋友的资助下，我二人离开满洲国，驻足青岛。鲁迅是闻名遐迩的大作家，我们冒昧寄信往上海，没承想得先生体恤，收到回信，我们欣喜若狂，长与先生书信往来。
在青岛，他任报社主编，我笔耕勤勉，写成中篇小说，一年多后在上海出版，鲁迅先生提序，胡风作跋，自此立足于上海文坛。
从青岛离开，我们奔赴上海，安家在鲁迅家近处，我时常去先生家做客，先生待我亲厚，让我时感祖父尚在时的温甜。
此时，我的爱情已成苦杯，他又觅得新爱，我只此唯一，时常争吵，他有时动手，眼角留下淤青，落朋友风语。
那痛，是夜风如刀，我行在其中，割得遍体鳞伤，无计可施只好逃离。
议定，我东渡日本，还未启程，思念已漫卷侵袭。异乡孤旅，我像野鬼，托着莲灯在陌生的街头游荡，我寄情书笔，疯狂写作，用以消解寂寞。
我读不通日文，鲁迅逝世的消息登在报上，我误以为先生要来日本，暗自为喜，直到三天后，我才确知先生英魂归去，悲痛伤及筋骨，三魂七魄丢了大半。念及先生身体有恙，恐加深劳碌，自从东渡，未去一信，不想成了终身憾恨。
我与爱人本就渐行渐远，别离，使这背心离德更盛，自东京归国的女友，与他坠入恋河，有了身孕，做流产手术。
我因他写信来，要结束与我无果的爱情而回国，成为横亘在他二人之间的阻隔。心，碎得彻底，我们之间再不得善终了吧，这痼疾太烈，侵骨蚀肺腑。
上海——北平——武汉——临汾。
终于迎来了各奔天涯。我被上天戏弄，开的玩笑一点都不善意，与他在一起六年，都相安，临别时，我竟有孕在身，陷我于多年前被他所救时，相同的境地，兜兜转转，我一直都在苦海中流离。
有孕，未婚夫弃我，得他爱，亦得他伤；有孕，与他分手，非我执意，实在痛得狠了，才有此决绝。
（五）
危难里，有人倾注全心，予我一份处子之爱，让我着红装做嫁娘，我终成人妻，有了名正言顺的夫。
我的夫，温文尔雅，也是才气傲岸的男子，他小我一岁，受尽人看顾，可做挚友，却非良夫。
局势动荡，我们行至武汉，风云异动，武汉也非久居之地，买不到船票，我让夫君先走，于他，我是心有愧疚的，望他全身而退，可说他撇我只身在鄂，心里没有难过，那是假说。
我在江津生下孩子，不出三天，小小的生命便夭亡了。血脉亲情，这命定的缘，于我来讲，是至浅至淡的，茕茕孑立，我只有身影可常伴。
与我的夫，汇聚在重庆，日子虽不尽如人意，也算平和。
风云再起，又一次流离失所，我与夫飞往香港，住港期间，我的身体严重透支，到医院查出重症，上天替我选好了归宿，可我想活着，我所热爱的生活总是报我以悲伤，可我不愿束手就擒，在手术单上签了字，谁知庸医误诊，我又添新伤。
太平洋战争爆发，香港成危城，撤离时，吾夫不辞而别，我卧病在床，身边只剩一个文学青年看顾。我不禁失笑，天意总是这样弄人，被弃，成了惯常，这世间早已无人怜我。
过了几日，我的夫重新回来，依然虑我安危，千方百计将我安置在安全之地，他的不离不弃虽因时局之困，我也万分感念，至少，他未曾负我。
与夫相处的几年，虽不尽善尽美，可也安然，平淡夫妻，寻常日子，我静心写文，著作颇丰。
这样的日子，想是再也不能够了，感到自己将不久于人世，与蓝天碧水永处，死而有憾。
（六）
未婚夫，汪恩甲。
他，萧军，与我合称“小小红军”。
夫，端木蕻良。
我，就是萧红，半生尽糟白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
