第一部  写作缘起

（一）

    2017年7月底，已经进入暑假二十天，按照惯例，假期我们行政教师都是要安排值班的，那几天，天气酷热难耐，我也就没回河南老家。恰逢办公室小许值班，而那几天小许不满一岁的儿子又无人帮忙照看，便由她自己值班时亲自带到办公室，边值班边带儿子，值班期间领导偶尔也会有些事情需要帮忙处理，她带着儿子显然无法分身，我那几日也刚好闲来无事，便到陪她一起值班，以便有什么事情好帮她分担。

        那段时间，学院正在办理硕士点的申报工作，领导每天也都在办公室加班，前面我值班的那几天，也多次被叫去帮忙。某日上午，小许我们两个正在办公室值班，院长说要去帮忙，小许带着孩子不方便，于是由我代劳，陪同院长一同前往吴兴区科创园，回到办公室后，已经十一点半，到了值班结束吃午饭的时间了。

        小许说，她中午要去老公单位吃饭，也就是湖州市政府那边，问我要不要一起去。我内心有点犹豫，想去吃，又有点不好意思；不去吃吧，天气如此热，也找不到什么吃饭的好去处。小许一再夸赞那边的饭食如何的比师院的好，我一次都没去过那边，也想借此机会体验一下政府那边的工作生活环境，于是便决定一起去吃了。

        和小许的老公也是很熟悉的了，一起吃饭的还有她老公单位的同事领导，合计五个大人一个小孩。政府的伙食的确不错，我吃的津津有味。平日在学校，我只吃二两米饭而已，那天中午，我吃的足足有六两。

  （二）

        午饭后，小许老公的三位领导同事各自都回办公室了，我和小许夫妇一起在市政府办公楼随意散散步。去餐厅吃饭之前，路过市政府的一家书店，上挂有“安定书院”几个字样。对于一个热爱读书、对书籍有着极大兴趣爱好之人，每次经过有书籍出售的地方，比如书店，或者书摊，我总要驻足停下来，翻看一翻看，看看有没有中意的书目，这次也不例外。小许夫妇去了书店隔壁的水果店，我一个人在书店翻起了书籍。

书店不大，书籍估计也就千本左右而已，且书店与咖啡店连为一体，里面游客也多是来喝咖啡饮料的，环境倒挺好的。

我漫无目的地翻看着架上的书籍，有政治类的，有经济类的，有法律类的，有哲学类的，当然，也有我希望看到的文学类书籍。对于一个喜欢古典文学的人而言，内心不由自主地对现当代文学有几分排斥之情、因此，我买的书籍中，十有八九都是关于古典文学方面的，而很少买现当代文学方面的作品。

由于书店不是专业卖书的，书目摆的有些凌乱，我只是零星地看到了几本关于古典文学方面的书籍，拿到手中稍微过目了一下，感觉不是想要的，于是又放回原处。目光继续在书架上游离，突然，看到了杨绛先生的《我们仨》。

作为一名读书人，不单单是对书籍感兴趣，对那些真正的学者、大师，更是充满了满腔的尊敬仰慕之情。钱钟书夫妇就是我最为尊敬仰慕的学者之二。

我曾经从图书馆借阅过钱钟书先生的《谈艺录》，《管锥编》，也买过《围城》，但遗憾的是，这三本都只是翻阅了少数篇章而已，没有一本彻头彻尾地读完的。对于杨绛先生，我没有读过她的任何作品，但早在读高中时，就听到语文老师讲起，说杨绛先生是一个非常优雅有品味的女士。至于如何优雅如何有品味，我则不得而知。去年有段时间，微信朋友圈不断看到为105岁病危的杨绛先生祈福平安的转发信息，但最终还是未能如众人愿，杨绛先生最终还是离我们而去。不过，能活到105岁，的确是已经很长寿了。至少我感兴趣的那些学者文人，没一个能像杨绛先生如此高寿的。

对于《我们仨》这本书，其实之前我也是知道的。有一次，去我的一个高中同学家玩，他们家就有一本《我们仨》，我只是随手翻看了一下，其中写的什么内容，都没来得及细看。细想一下，作为一个汉语言文学专业的毕业生，我读过的文学作品实在太少了，尤其是在外国文学和现当代文学方面，读的更是少之又少。回忆一下，能记起的，也就《茶花女》、《钢铁是怎样炼成的》、《少年维特之烦恼》、《长恨歌》、《许三观卖血记》等，以及部分鲁迅、莫言、史铁生、俞敏洪等人的作品，仅此而已。而大多数时间和精力，都是放在了古典文学的学习上。

（三）

我把《我们仨》拿在手中，有一种很舒服的感觉，书很薄，不足二百页，九万字，又是图文并茂，书中带有部分杨绛先生一家三口的照片、来往书信等，给人一种很亲切的感觉。我看了一下定价，23元，也不贵，就决定买了。

我拿到收银台，问收银的小伙，书是不是按照定价卖的？他告诉我，这里的书都和新华书店的书一样的，都是正版的，都是按照定价卖的。他还说，这本书是昨天刚到的，一共就进了两本。我的确在那边就看到了两本，付了钱，坐上小许的车，我回到了办公室。

一路上，我都在不断翻阅，更主要的翻看书中的老照片，想一睹大师当年的丰姿。如今，杨绛先生也已去世，《我们仨》成为绝响，终生无缘相见书中的三位主人公，只能通过文字，照片，以此来解尊敬仰慕之情。

（四）

7月30日，湖州刮起了台风，天气稍微转凉，我改签后的车票，也是乘坐30号晚上从长兴火车站回家的火车。下午三点，两位学生电动车送我到去长兴火车站的出租车停车处，车上已有乘客，我上车后，车就直接出发了。

作为一个读书人，出门在外，无论到哪里，第一件要提醒自己的事，便是要带上几本书籍。我不喜欢带行李箱，感觉太笨重，也太占地方，很是不方便，情愿多带几个背包。我一般都会带两个背包，一包装生活用品，一包装文具书籍。这次也不例外，带了几本古典文学的书籍，另外一本英语，一本《我们仨》。

车上连带司机共四人，另两名乘客都是女的。坐在副驾驶的那位，一直在抽烟；和我一同坐在后排的那位，一直都在玩手机。而我一路上则都在翻看《我们仨》，认认真真，津津有味，车行四十分钟左右到了长兴站，我下车后，在车站边上的小餐馆随意吃了口饭，吃完时间还早，就在候车室继续看了起来。车到点后，我上了车，找到自己的卧铺车厢。旁边是一位孕妇，对我讲自己定到的是上铺，因有孕在身，且带着孩子，上不去上铺，希望和我换中铺，并说要补给我差价。我欣然答应，并没有要他的差价。之后，我又开始了一个人在车上安安静静读《我们仨》，十点钟卧铺车厢熄灯，我也入眠。第二天早上六点车到站，我下火车转汽车，一个小时后顺利到家。汽车上，人声嘈杂，气味熏天，但我依然手不释卷，津津有味地读着手中的书。到家稍微休息后，又接着读，晚上休息前，彻头彻尾地读完了这本书，包括书中附录的照片和书信，总共用时十余个小时。

（五）

对于一个有工作的人来说，想要认认真真、安安静静读些书，只能如石缝间求生的小草一般，要忍受住一切的艰难困苦，抵挡住一切的诱惑安逸。我常常觉得，我的读书学习就如同石缝间的生命，如果不去争取，就此而萎谢。只有珍惜光阴，见缝插针地去挤时间，才能读得些许书籍。因此，我十分看重零碎时间的使用，零碎时间如果好好利用，同样可以创造巨大的价值，取得非凡的成就。

          和杨绛先生的时代相比，我如今读书学习的时代环境已经是好多了。那个时候，兵荒马乱，国无宁日，民不聊生，食不果腹，居无定所，而就在那样的时代环境下，钱钟书夫妇依然取得了令后人高山仰止的成就。

对于钱钟书一家三口的一生，我之前只是在百度百科上略有了解而已，没有细细察看过他们的什么资料。这本《我们仨》，可以说是我了解钱钟书夫妇的一只眼，一扇窗。

人生不如意事十之八九，起伏不定，酸甜苦辣。钱钟书一家三口，同样逃逃不了命运的全套。书中虽有对苦难生活的描述与记载，但让人看到更多的，则是苦难背后的乐观与达放。那种宁静淡泊，与世无争的人生哲学，那种无论处于何种境况下都决不屈服而是奋发向上的斗志，那种在最困难的情况下依然都彼此牵挂相互关怀的亲情。文字写的很是朴实真挚，却有一种清香扑鼻的味道，自然美，才是世间的至美。而《我们仨》，就给人一种自然美的醉人感觉。

（六）

对于古典文学的学习，相对于外国文学和现当代文学而言，稍微多了一点点。对于古典文学的作品，我最喜欢的，莫过于人物传记题材方面的作品。

从先秦时期的《左传》、《国语》、《战国策》，再到两汉魏晋时期的《史记》、《汉书》、《三国志》，其中的一些人物传记，断断续续都读过一些。而我最喜欢的，莫过于柳宗元笔下的人物传记。我的第一篇古代文学方面的论文，就是《柳宗元传记文学研究述评》。

柳宗元的传记文学很有特色，在继承先秦两汉传记文学的基础上，又有所创新发展。善于为小人物著书立传，发现小人物身上的真善美，以传明道，采用虚实相间的手法，兼具传奇文学的色彩，把人物刻画的栩栩如生，逼真动人。我也很喜欢苏轼、归有光的传记文学，而论者认为，苏轼、归有光的传记文学都是受柳宗元传记文学的影响，可以说，柳宗元是我国文学发展史上传记文学领域的一代宗师。

受柳宗元传记文学的影响，我也常常喜欢为我周围的人写立小传，传主大多是和我关系比较亲近的学生。

（七）

作为一个读书人，除了喜欢在现实中读书、买书外，还喜欢在幻想中著书，希望有朝一日能有真正属于自己的书籍问世，并流传后世，也是为自己百年后“续命”的一种方式。

古人将“立德、立功、立言”的“三不朽”视为人生的最高境界，其中的“立言”，就包括著书立说。能够著书立说，创作属于自己的书籍，也是我许久以来的热切愿望，并将成为我终生的奋斗目标。我曾写过不少的散碎诗文，合计不下数十万言，也曾希望整理为一本文集，刊印出来，但迟迟却未有付诸行动。

那种心情，和古人很是相像。多少文学家，当创作取得一定的成就、希望整理自己的文集时，翻看其年少或初创时期的作品，往往觉得都不满意，不但不编入文集，反而尽焚其稿。我如今的写作虽未取得一定的成就，不能与大家相比，但翻看以前的文字，也往往觉得写的并不称心，所以就一拖再拖，迟迟没开始去认真整理。

其实，这样是没必要的。

（八）

我喜欢将自己的所思所想变为文字诉诸笔端，希望可以示于世人，但有时又惮于会受到世人的嘲笑，于是便私自保存而已。

刚开始学习古典文学时，读的较多的是古代文学史和作品选，而很少读古代文论方面的书籍。后来，文论方面的书籍读了一下后，我发现，一篇作品，或一部著作，很难得到同时代或后世世人的一致认可。由于立场的不同，时代的不同，思想的不同，文学史上存在太多太多的“公案”而千百年争论不休，唐宋诗孰优孰劣就是一典型。以作家而论，伟大如屈原、李白、杜甫、白居易、韩愈、苏轼、黄庭坚之人，作品依然会受到非议。

于是，我便开始放松了心情写作，伟大的作家尚有败笔、让后人非议之处，何况我只是一微不足道的文学爱好者而已？纵写不出锦绣篇章，也全当是练笔而已。而且也只有勤于练笔，才有写出珠玉之词的希望，积累锻炼是必不可少的一个历程。

于是，我又勇敢地拿起手中之笔，坚定地鼓起胸中之气，义无返顾、风雨兼程地行走在写作的大道上，让笔端的文字留下一串串深浅不一的脚印。