自古美人怕色衰，英雄怕迟暮。
美人怕色衰，色衰而爱弛。“五陵年少争缠头”的琵琶女，年长后嫁与商人作妇，青州司马《琵琶行》叙述她的身世，用的是“委身”二字，委身一词，透出多少不甘与无奈？
玛格丽特·杜拉斯的《情人》，开头一段话被奉为经典，无论陌生男如何花言巧语说热爱这张上了年纪的脸，也掩饰不了“备受摧残”这四个字给予人的粗暴品评，连杜拉斯自己也感慨这样言不由衷的赞美来得“太晚了，太晚了”。
英雄怕迟暮，迟暮多冯妇。《孟子·尽心下》中的晋人冯妇，弃武从文多年后挽袖伸臂下车，准备重操旧业为人擒虎，却饱受士人们的讥笑。
老将廉颇，即使一顿饭吃一斗米十斤肉，即使披甲上马英姿飒飒，依旧不免被赵国使者形容为“尚善饭,然与臣坐,顷之,三遗矢矣”，徒留下辛弃疾“廉颇老矣，尚能饭否”的悲叹。
电影《老炮》结尾一幕，曾经叱咤六九城的顽主，单膝跪在冰面上望着乌压压的人群喘着粗气再也无法跑得起来，其实在他与话匣子短暂震颤的时候，就已明示，无论昔日多么牛逼的老炮，一旦上了岁数，遑论内心多么骄傲，一样吹不响冲锋的号角，举不起冲刺的马刀。
被李清照形容为“生当作人杰，死亦为鬼雄”的大英雄项羽，力拔山兮气盖世，乌江自刎别虞姬何等悲壮，那是李词人见不到大英雄的迟暮，大英雄若苟且偷生，汉下称臣，年纪大了不免一样“顷之,三遗矢”，同样也会有被色衰的虞姬捂着鼻子嫌弃的时候。
我们有李义山的“夕阳无限好，只是近黄昏”，也有刘梦得的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。美人的白首，英雄的迟暮，其实并不可悲，可悲的是不体面。
无论美人英雄，亦或草莽众生，到了一定年龄后，一定要有这个年龄的自我体面，这体面不再是“委身”下嫁、不再理会他人对容颜的油腻恭维、不再挽袖“擒虎”、不再狼吞虎咽“尚善饭”、不再湖上瞎跑与小孩“茬架”。
“老骥伏枥，志在千里”固然了得，“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，美人英雄迟暮下的从容，则更为体面。
