文/陌忘芊
最近的天气渐渐变暖,树上的叶子都长了出来。那天我在听一首歌,Lord的《Liability》,歌词里唱着,“我知道,我不过是一个累赘,所以他们皆离我远去。”
我忽然想起一个人来,她的名字叫做叶之晚。
我一直记得第一次遇见叶之晚的时候,她穿着白色衬衫,蓝色牛仔裤,一袭短发,像是掉落在山间里的精灵,你觉得她身上好像永远充满活力,对一切事情都抱有好奇。
我在后来才渐渐了解到叶之晚的身世,着实可怜,可她那时候仍努力生活,似乎看不出那些磨难对她造成的影响。可也许,这样表面上风轻云淡的她,心里早已千疮百孔。
她说以后也想开这样一家店,所以她来到我的咖啡店打工,学着怎么调制咖啡,怎样烘焙甜点。客人也都很喜欢她,她极聪明,眼睛里总透露着那点古灵精怪。
只不过她在我这里仅待了一年,后来便离开了。我不知道她去了哪里,只是偶尔还能收到她从各地寄过来的明信片。
我在几年前最后一次见到叶之晚,那天晚上快到打烊的时候,她拉着一箱行李,推门进了我的咖啡店。
我第一眼没有认出来她来,她那时已留了长长的卷曲的头发,穿一条黑色长裙,眼角满是疲惫,她跟我讲了她这些年的经历,最后临走的时候,让我把这一箱行李,转交给一个叫做陈屿安的人。
从那以后,我再也没有见过叶之晚。大抵她给我讲她那些经历,是希望这世上还能有一个人记住她,记得她来过,她活过。
【一】
叶之晚是我见过最洒脱的姑娘,她总是一个人,戴着一副耳机,听着我听不懂的音乐,好像那就是她的全部。
回顾她的一生,在几件人生大事上,从不按常理出牌,颇有一种我的人生,要毁也要毁我自己的手里。她本该有最灿烂的人生,却在最美丽的年华里瞬间凋零。
她出生在一个寒冷冬季某一天的午夜子时,取名叶之晚。她有着不幸的童年,落魄的父亲,软弱的母亲。所以她总盼着长大,想快点逃离那个家。
后来父亲一次酗酒之后,再也消失不见,倒是比她先离开了那个家。自那以后,原本身体不好的母亲更是一落千丈,终日郁郁寡欢,不久便撒手人寰。
父母仅留给她一座破落的楼阁,几件古老的家具,为数不多的钱财,她便孤身生活在这世上。她不懂,为什么他们都离开了,却留下她一个人在这世上,她没有感过爱,也从不妄想能得到爱。
她吃过许多苦,有时候连温饱都解决不了。这些年来,她一直一天只吃两顿饭,煮点面和菜叶子就好。因为成长时的营养没有跟上,她的身体要比同龄人都消瘦很多,脸色永远是一片惨白。
可她从不觉得苦,这个世界本就不公平,有人生在云端,有人活在泥里,还免不了被人踩踏,她早就明白这个道理。
这个世界上唯一给过她温暖的人就是陈屿安,他是她心里最重要的人。但很可惜,那并不是爱情。
叶之晚后来笑着跟我讲,很久以后,她才知道,大抵每个人都有一颗救世主的心,那不过是强者对于弱者的怜悯,是高高在上的人对低下的人的同情。
【二】
陈屿安与叶之晚住在一条巷子里。从小到大,叶之晚放学回家的路上,总会遇到陈屿安,他个子很高,有时候,她会悄悄跟在他身后,躲在他的影子下面。
陈屿安像是一束阳光,给她黑暗的人生带来了一点光亮,只是那阳光太耀眼,她不敢睁开眼睛去看,不敢伸手去触碰。
在学校里,陈屿安学习成绩好,篮球也打的好,老师和同学都很喜欢他。他对每个人都很温和,你好像永远看不到他生气的时候。
有一次,有几个调皮的男生玩闹不小心弄坏了叶之晚的随身听,叶之晚那时候,根本没有多余的钱买随身听。是陈屿安送了她新的随身听,陈屿安不知道那天刚好是她的生日,她从小到大从来没有过过生日,更不会有人送她礼物。
那个随身听她不舍得用,放在盒子里悉心收藏。直到很多年后,这个世界早已不流行随身听了,她还保存着。
叶之晚多希望他的温柔只对她一个人,他的微笑只对她一个人,他的细心呵护只对她一个人,可是她知道,她配不上陈屿安,所以也从未有过幻想能和他并肩站在一起。
陈屿安的母亲和他一样,都是格外善良的人。自从叶之晚的父母走后,巷子的人对她倒是格外关照,同情这个还未长大的女孩小小年纪便没了家。
在一些节日的时候,巷子里的人大多都会送一些吃的过来。因叶之晚是陈屿安的同学,过年的时候,陈屿安的母亲也会邀请叶之晚来他们家里过年。
要是换做别的女孩,看到别人其乐融融的一家人,大抵会思亲之情油然而生,不免感慨自己身世可悲,潸然泪下也是极有可能。
可叶之晚从不是那样的人。从小父亲就说她心狠,小时候喝酒后重重地打她,她也不曾掉过一滴眼泪。
只有母亲走的时候,她一个人不吃东西在被子里狠狠哭了三天三夜。哭的累了就睡着了,睡醒了又接着哭。她从来不会那样撕心裂肺的哭,总是小声啜泣。等哭的眼睛肿了,嗓子沙哑,再也流不出一滴眼泪,方才停止。
如果不是陈屿安找到了她,大抵她在那时也随母亲一起走了。他在阁楼里找到了她,那时她已说不出话,他一点一点喂给她粥喝,才算捡了她半条命。
尽管在陈屿安心里,不过是随手帮忙而已,但自那以后,叶之晚便觉得,陈屿安是她人生里最重要的人。她后来又多活了十三年,她觉得她都是为了陈屿安而活着。
三天后,巷子里的人帮忙处理了她母亲的后事,却没人见她掉过一滴眼泪,大家都说她天生凉薄命苦,却又可怜她不幸的遭遇。
大抵在那三天里,叶之晚已经把一生的眼泪都流干了。从那以后,无论遇到任何事,她再没有那样软弱的哭过。
【三】
我按照叶之晚给我的地址,买了机票,飞到北方的一座小城市里,找到了陈屿安。
在那之前,我在新闻里看到一条消息,一位二十多岁的少女独自在菲律宾的海岸旅行,遇到海浪,不幸遇难。她的名字,叫做叶之晚。
我后来才知道,其实她原本想从二十三层高的楼下跳下来,可她觉得那样摔在冰冷的地板上,一定难看极了。
所以她走向了海里。那是一个夏天,海水也没有那么冷。她穿了一条墨绿色的裙子,不会游泳,却往海水深处一直走一直走,直到一个浪花打来,海水吞没了她。
直到最后,搜救的船队在海上寻找了三天三夜,也没找到关于她的蛛丝马迹,这才作罢。她离开了这个世界,这个世界仍照常运转,一天天并没有什么不同。
叶之晚留在这世上的东西并不多。悉数交给了我,让我转交给一个叫做陈屿安的人。
我和陈屿安约在一家咖啡店里见面。他带着疑问说,我们似乎不认识,不知道你找我有什么事情。
我问他,你还记得叶之晚吗。
我一直观察着他的表情,他想了很久,似乎才想起来有这么一个人,曾经出现在他的生命里过。
他说,我记得,很久之前,我们一起住在一个巷子里,但大学过后,她去了南方上学,后来我搬了家,我们就再也没有联系过。
于陈屿安来说,叶之晚不过是十年前的故人,他早已失去她的消息,在他的记忆深处,也早已抹去了有关她的种种痕迹。