小学五年级，老师布置一片作文，写自己的父母。成绩优异又深受老师喜爱的我想到尊敬的薛老师经常鼓励我们要勇于不同，要有奇思妙想，更教我们做一个真实的人。
于是那次的作文，我写到，“我和爸爸去买牛奶，给我们盛牛奶的人一时疏忽，多用容器盛了那么一下。我以为是牛奶降价或者自己记错了，没有出声。回来的时候，爸爸夸我聪明，我们占了便宜，可以多喝半斤牛奶……这就是我的父亲，一个奇怪的父亲。”
很神奇，那次的作文还没交上去就被“截胡”了，爸爸妈妈围着我，像看着外星人一样。“你不知道你班那谁写的作文吗？他爸爸零下几度还坚持工地上搬砖，手上都冻了好几个口子。”
起初我还不服气，倔强的为自己辩护:“那牛奶这事是真的发生了呀！这是真事呀。”
“但你也不能写呀。谁家孩子不写他爸他妈好？就你个瓜皮写的这……”
那天，我就被这么折磨加羞辱着，终于在哭声中撕掉了作文，重新写上:爸爸每天骑自行车工作，十几年如一日，十几年骑过来的路，可以绕地球一圈。
“爸爸，可以绕地球一圈吗？”，写到兴头上的我冲一边的爸爸喊道。
爸爸大老远便高兴的回答道:“别说一圈了，两圈三圈都有了。”
后来，作文交上去，我与那个写他爸搬砖的孩子都被表扬了。老师夸我的作文有真情实感。还被全班朗诵。全班人又一次对我投来尊敬的目光，“你看，颜晗的作文怎么又写的这么好。”
回来后我告诉父母被表扬的事情，他们开心的说，“看吧，就给你说，作文这么写好。你要那么写，老师早给你撕了。”
从那天起，我好像成熟了起来。我写妈妈为给我看病，背着我走着泥泞的山路。我写我热爱祖国，胸前的红领巾更加鲜艳。我写老师如蜡烛，燃烧自己照亮我们。
那之后，我的作文一次又一次被表扬，我却变得越来越平庸。我明白，写作不过是简单的用几个句子就可以表达出自己想要的感情。但我又怀疑，这就是老师所说的要求我们写出的真情实感吗？
人总喜欢做这样掩耳盗铃的事情，我很久很久都不明白，那次父母让我撕掉作文的意义何在，“他们真的那样做了呀！你说每个父母都那样做，老师也那样做。那我写出来更没问题呀！反正大家都一样。”
后来我明白了好多道理，有些话是不能说的。成熟就是一种克制，管好自己的嘴，管好自己的笔。与此而来了很多道理，遇到小偷，要别吭气，他会报复。遇到抢劫，要赶快跑，会被牵连。遇到机会，能夺就要夺，遇到便宜，不占白不占……
当以为终于变得成熟的时候，会变得更加茫然。甚至命运的突然一击会使人措手不及。
不会有人拯救你，因为拯救你的只能是你自己。但你却从来没有真正的活着。
