冬天的早晨，我行走在乡间田野上的时候，呼吸着带有露水的新鲜空气，一边面观察着这收割小麦后田野的空旷，龟裂的旱地上布满了纵横交错的麦兜，像一片片巨大的棋盘；另一方面还想到这里春天和夏天时会布满庄稼，那是一幅伴随树上蝉鸣、风吹麦浪翻滚一波接一波的景象。我们城里很多孩子想当然地认为村外的田野上年年夏天都是应该布满庄稼的，仿佛那些庄稼就是自然生长出来的，恰恰忽略了是居住在这个村庄里的人们通过劳作使那些庄稼诞生出来的，是通过他们耕耘土地，一次次播种杀虫和培育才使这里充满生机的。他们是这块土地的创造奇迹者，也是这块土地的主人。我应该对他们保持足够的敬畏之心。所以每次在路上遇到这村庄里人的时候，在他们面前，我都表现出一种谦卑之态，但愿我的谦卑在旁人看来不是装出来的，而是真正发自内心的尊重。我想象那些庄稼就是从它有爱心的播种者内心里生长出来的。
我对这里的清晨和黄昏同样喜欢关注，日出总是要来得缓慢些，你要耐心等待，鸡叫之后，看那巨红太阳慢慢从远处田野上的天际线爬上来，然后越过小山岗，爬上远处的树梢，爬过人家的屋顶，爬过那屋顶上的袅袅炊烟，要爬过那一片更辽远的空间，才可能到达你的眼里。冬天的地平线总是灰蒙蒙的，有时候一片晨雾飘来，总是模糊而不确定的。每当这个时候，我总是要穿过挂满露水的草地，或者甘蔗玉米林，青草绿油油的，挂满白白的小露珠，看起来像是在夜晚新生出来的，有着扑扑的新鲜草叶的气息。我一边穿过草地，一边抬起头来等待日出，不觉得裤脚就已被露水湿透了，用手拧就能拧出水来。跑步鞋也湿漉漉的，脚丫子就在鞋帮子里边走路边打滑，发出一种啪叽啪叽的声音。太阳终于还是爬到了村门口那棵大柳树的树杈上，看起来就像是挂在那树杈上一个大红的圆盘，这个时候太阳光辉的热能还没有发散出来，大地还是清凉湿润的。
但我知道太阳的光辉迟早要发散出来，但我更喜欢这清晨清凉宁静的时刻，有时候能看见几只羊或水牛在山坡上吃草，还有看书的牧童，这个时候我的心灵里就有一种静谧，仿佛田野在向我打开一扇发现之窗，而我总是能够最大限度地接近它内在的秘密的，因为我熟悉。
同样，这里的黄昏也是隆重的，热闹的，为我所热爱的，在这片土地上燃烧了一天的太阳渐渐落下，缓缓下沉，远山如黛，苍穹静穆，整个天空就像燃料涂红了一样，晚霞有时像一大片鱼鳞，有时像可爱的小动物，田野远望之中无限而深广。落日像是在完成一天的旅程，一场告别演出，直至谢幕。那时整个大地就被一件黑色的外衣笼罩了，只剩下点点星光。
不能不热爱这里的一草一木，一山一水，每一只虫子，从空中飞过的每一只鸟，每一只萤火虫，每一声动物的鸣叫，它们所给予我的快乐是超出你的想象的。我并不因为曾经熟悉它们，而能在今天无视它们。我关注它们往往胜过关注自己。我想我之所以能有今天，就是它们烘托的结果，在这个世界上，是它们培养了我最初的情感和心灵，让我活着的每一天都不再感到贫瘠和苍白。这里的每一处绿色我都喜欢，每一只虫鸟每一片云彩我都爱看，那些虫鸣鸟叫就是上天赐予我的最好最高贵的礼物。那田埂和山上的草叶花朵，还有花丛中忙碌的蜜蜂蝴蝶们总是在向我发出召唤，希望我到跟前来，仔细看看它们。我在这里的每一个花瓣上每一口池塘边都能找到自己童年的影子。那红色的黄色的蓝色的花朵，就像是大地上的一个个小喇叭，在对着天空歌唱，而天空回报大地的就是它的一朵朵白云组成的笑脸。
我在田野上行走的时候，看见一只云雀，它不停地在空中向上跃升，飞出驼峰的曲线，在我的耳朵里撒下它那灿烂、悦耳的叫声。这块土地上，云雀是不多见的，只能偶尔遇见，而每一次相遇都是一个惊喜。我愿意自己融化在它那灿烂、悦耳的叫声里。大地上的绿色此时就像是一块巨大的绿毯，云雀在天空中一定看到了这块绿毯，而且它看到的肯定比我所见的广大、辽阔。田园里有很多小虫子可吃，有很好的生态系统，它就是为此而激动、兴奋吗？为此而不停地在天空中跃进吗？
每一次季节的变迁都可以在自己的脚步中感应到，有时候我就想，当我走在田野上的时候，闭上眼睛，我都能说出这季节已经走到了哪里，距离它的结束还有多远。然而现在每一次季节的转变又几乎出乎我意料，它们总是在你不知不觉中完成的。等你醒悟过来的时候，季节就已经走在你的前面了。乡村的面貌也不停地变化着，所以我想，即使我经常来这走走，以为自己了解这里的一切，其实总还是有我所未知的东西，“儿童相见不相识，乡音无改鬓毛衰”，那正是这块大地一种对我保持神奇魅力的原因所在。
某个时候，为了能让自己看得更远，我会爬到村里一棵树上，多数是白杨树，偶尔也会去爬一棵柳树，但杨树总是要比柳树显得高。爬在树上的感觉真好，找到了小时候的感觉，一爬上树我就不想再下来了，我想如果能一直在树上生活就好了，若在树上做一个树屋就好了，再接上水电，从这棵树转到那棵树，而下面的田野和上面的牛羊总是让你看不够的，就像在看一幅画。我在树上的时候就想，这些树木向上向远处伸展，就是在给予我一双翅膀，是在鼓励我飞翔。人在大地上行走，对于高度对于飞行的渴望几乎一直存在骨子里。长大后我才明白，我不能总是呆在树上的，我不是猴子，我是进化好了的人类 ，我我们还要继续进化和创造，我们离不开这脚下的土地，但这个土地被污染了没有保护好，不适宜生存了那我们就要飞到火星上去，那边的红土地也很有吸引力。
只是为了重拾童趣，活动一下筋骨，我开始了奔跑，跑累了，就歇一歇。望着那棵被自己甩在后面远远的杨树，好像是我已经在此飞翔了一段路程。
过了一些年，我又回去看看，逐渐意识到这片田野是我走不尽的，它在我一天天的行走中并没有缩小，相反是变得更为广阔了，以致我在内心里都说不出它的边际。那些边际缭绕在我心头，总是给我一种更为辽远无垠的感觉。秋天结束了还有下一个秋天呢，冬天过去了还有下一个冬天呢，季节这样循环轮回，无始无终，就像这块田野在循环不已，轮回不停。秋收以后，看着干干净净，空空旷旷的田野，我曾以为这里的一切已经结束了。想不到秋天的结束只是另一个季节的开端，杨树林里落叶悲壮的告别意味着有一场鹅毛雪花纷纷扬扬落在这里，落在这里每一寸肥沃的土地。当雪花完全覆盖这里的时候，我想它就已经洗涮了这里曾有过的一切，积雪也保护好了耕地和植物，谁能想到那一切的记忆正在土地下面冬眠，一切的告别并没有告别，一切的结束并没有结束，那些埋在土地下面的草根和草粒总有一天又会醒来，三个月后它们长出嫩芽向你宣告又一个季节的到来，这是个万物复苏孕育希望的时刻，而那个季节我们已经习惯命名它为——春天。
走在田野上，与一棵绿草，一只小虫子相遇，那是再正常不过的一件事，但是你能叫出它们的名字吗？如果你叫不出来，是否就会在心上若有所失呢？尤其是遇到那些动人的花朵时，我会因为自己叫不出它们的名字而觉到心灵愧疚。这种感觉我是不止一次经历。至今有些草虫我都叫不上它们的名字，而这个时候我就想这片田野依然让我陌生，虽然我是吃这田野上的农作物长大的，虽然我小时候在这田野里抓泥鳅抓黄鳝和青蛙，运气好还能抓到狐狸，在田头隐蔽的小洞里抓到很大的牛蛙等小动物，掏树洞，用弹弓皮筋打小鸟等等，田野还是有我未发现的部分，未能深入体察的领地。我现在还是无法说出各种庄家准确的种植与收割时间和培育方法。这些年来，我或许只是停留在这片田野的表面上，并没有能够深入到它的内里。我不是农业专家，我只是想从文学的角度去理解和观察我们的乡村，从这个意义上说，行走不是一次、几次能够完成的，也许它是需要我们终生行走。
我喜欢在田野上行走，我从小在乡村里长大，这里有我的童年欢乐和记忆，倾向于这样一种方式回忆过去，更多是出于心灵内部的召引，是自然成长的结果。现代人对幸福的寻求倾向于物质的满足和丰裕，有的喜欢沉浸于各种娱乐，其实人所要的幸福常常就在自己脚下，在身边那些朴素、简单的事物上。一个能够与土地建立起联系，一个能够自由快乐行走在乡间土地上的人，他心里是踏实的，是充满幸福感的。
