窗台上的仙人掌经过雨水洗礼，竟冒出了嫩黄的花骨朵，几日未见，它的娇身愈发鲜绿了。
距上次看到仙人掌开花已有十五年之久，我像一只被困圈了数十年的井底之蛙，冲着面前的白色花瓣惊呼起来，甚至引得众人围观。直到人群唏嘘着散去，我那颗波动的心才稍稍缓和。
十五年过去了，我心中仍保存着那份让人流泪的感动，白色花瓣萦绕于仙人掌冠顶，像腾飞在绿城之上的天使。
仙人掌开花并不是什么稀奇之事，但不知为何，这件平庸小事，就像黑暗岁月里落下的亮光，深深牵动了单纯少年的心。
如果说我是困在井底那只青蛙，那盆开花的仙人掌就是带我重见天日的绳索。
我先后养过四盆仙人掌，分别取名为小仙女、人字拖、掌掴、绿爷。
养仙人掌的目的不是为了美观或者别的什么缘由，只是单纯地想看它开花。
小仙女最柔弱，刚进家门时就一副病怏怏的样子，冒出的刺也柔柔弱弱，当时家里养了只母狗，开春时就下了两只小狗崽，小狗崽觊觎小仙女的鲜活，趁主人不在，愣是把小仙女活生生地刨烂了。
人字拖倒是条汉子，在出口气都能冻住的冬天，还敢光着膀子调戏落雪。在某个下雪天，父亲叫我出来跟他“比武”，我虽打不过他，但身小较灵活，当我躲开那只毫不留情甩过来的拳头时，父亲便一个猛子坐在了仙人掌上。
人字拖，12月中，卒。
掌掴没有小仙女矜持，也不似人字拖爷们儿，我当时偏执地认为，只要是我养得仙人掌，命里注定无花期，阳春三月搬家之际，我将掌掴送给了喜欢的女生，一别再无相见之日。
前三盆仙人掌均是浅尝辄止的败笔，或许它们在某个夜晚悄悄绽放过，只是我未曾见到。
现在，我习惯了失望，学会欣赏仙人掌的肉身，不再期待它能开花，也觉得它没必要再开花。
在某个不太特别的午后，我叼着烟正打量雨后的天空，不经意间，烟灰落进花盆里，才发觉绿爷已悄无声息地绽放了。
而我，没有做出想象中惊喜的举动，只是默默地将烟灰拨净，把绿爷端进屋里……
我养所有的东西，就像我本人一样经不起风雨。
小时候我跟别人吹牛：长大了我要上清华，北大抢我都不去，就要上清华！
现在想想，小时候的自己真不要脸，清华的门槛之遥，岂是上嘴唇碰下嘴唇就能穿越的，我这种凡夫俗子断不敢轻踏。
如今的我，与清华也只是“XX到此一游”的缘分，虽是一墙之隔，却是一生的距离。
再长大些，我爱上了跳舞，励志成为一名舞蹈家，于是偷偷报名参加学校的舞蹈班，课余时间学习舞蹈。舞蹈班里除了我，全都是女孩子，老师不愿对我单独教学，就让我跟在女生后边跳。每每参加校外活动及比赛时，我都会被老师扮上女妆，耳畔的嘲笑声似乎比初入班时更大了些。
家长知晓后斥责我不务正业，比起男孩子学跳舞，他们更愿意从老师那里听到我打架的消息，然而一次都没有。被别家孩子欺负，我一向都不还手，只是抱头蹲在墙角默默挨打，挨打完后，自行整理衣服，不哭也不闹，当作什么事都没有发生。
即便我装得再像，也只能骗过同龄人。我曾以为，只有我的父母标配了火眼金睛，无论我在外面做了什么亏心事，他们总能一眼望穿，为此我还抑郁了很久。
父亲指责我身上毫无男子汉气概，他认为，我这个年龄的男孩子，就应该在外面轰轰烈烈大干一场，好叫他也为自己的儿子擦回屁股。因为这，父亲特地向工作单位请假，利用闲暇时间教我如何打架，学不会，就骂我是块朽木，当巨大的拳头毫不犹豫地甩过来时，我才意识到母亲常说的那句话的真实性：“你是我从河边捡来的……”
说来也怪，别人家的父母大多教育孩子善待他人，我的父母却教孩子如何打架，好似惹是生非才是男孩子的正确表现形式，为了掰正我软弱的个性，他们也真是煞费苦心。
从这以后，父母彻底断了我学跳舞的念想。那段时光除了学习，我无事可做，也无事可想。
高中的时候，我喜欢上同班的玲玲。不知为何，从小到大，同学们都爱疏远我，只有玲玲不嫌弃我。玲玲是个温柔的女孩子，也是我第一个朋友。她的笑容就像棉花糖一样甜美，跟她结婚，就是我最大的梦想。
玲玲有个坏同桌，她的同桌经常借钱不还，还总是让玲玲帮写作业，惹了事也总让玲玲背黑锅……玲玲脾气好，从不跟同桌计较，我替玲玲气不过，于是把她的同桌约在操场打了一架。
那是我第一次打架，也是第一次觉得自己是个男子汉，而且，我打赢了。
父母因为我打架的事来了学校，手上还带了一张医院诊断证明，上面赫然写了几个大字：精神发育迟滞伴精神障碍。我不知道这份诊断书能证明什么，但玲玲说，这就是我从小到大被别人称呼“白痴”、“智障”的原因。
父亲打了我一耳光，火辣辣的疼。父亲打我，不是因为我打架，而是因为我打了女生。
原来，玲玲的同桌是个女生。
据说正常人的世界里，都会把人分为两种人：男人和女人。我的世界分不出男女，但也存在两种人：普通人和玲玲。我是普通人，我的父母是普通人，父母之外的人也都是普通人，而玲玲是天使。
我打架的时间，恰好是父亲工作调动时间。在同学们的骂声和嘲笑声中，父亲牵着我的手离开了学校。父亲的手，温暖又厚实。
玲玲答应帮我照顾仙人掌，她承诺抽空就会给我写信，还会寄仙人掌开花的照片，可我离开之后，玲玲和仙人掌却再无音讯。
我曾经那些梦想，就像先前养得仙人掌般弱不禁风，它们总是以不同的方式登场，然后以不同的方式凋零。失败似乎贯穿了我整个人生，别人实现梦想的方式有千万种，我却用千万个梦想归纳一种方式。
梦想还是要有的，无聊的时候还能用它擦个眼屎。
现在，我最大的梦想，就是能像正常人一样生活。
不管我走到哪里，人群总会疏散，朋友也会远离，他们看我，就像看动物园的大猩猩一样，嘴里还总嘟囔些什么。
我习惯于自己的生活方式，所以不太懂正常人怎样生活，在我的世界里，我就是个正常人，可在未来四十年或者更久的时间，我都会活在别人的世界里，而我，要做别人世界里的正常人，我们精神病也很讲究“入乡随俗”。
等我成为别人世界里的正常人，要开一家店，专门养仙人掌。
因为这样，我才能让自己活得轻松一点。
