葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。
这首诗，写的是回娘家。
第一节，以“葛”起题。回娘家，怎么会跟葛扯上关系呢？ 别着急，这正是中国人说话的特色。想要说什么，先从别处讲起。葛，是一种蔓生植物，纤维可以织布，编麻绳，做麻鞋。当然，现在这种东西都很少见了。葛，说的是女主人。先说葛长得长，在山谷中很茂盛。然后又说到了黄鸟，黄鸟在灌木丛上开心地鸣叫。还是没有提回娘家的事儿。
那个时候的女子，是要依附男子才能生活下去的。男子要是变了心，女子可能就会命运凄惨。这样的诗，在《诗经》中也有不少，可以算作是“弃妇诗”的鼻祖。不过，我们今天先不聊这个。
《葛覃》中的女主人还是相对幸福的。因为葛是藤蔓植物，必须依靠树木才能长得更好，不然就跑到泥地里了。同理，女主人则必须依靠男子和他的家庭。既然说“葛”长得很茂盛，那就说明女主人的生活还可以。至于其他的理由，下面会讲到。
接着说“葛”和“黄鸟”。很多人该奇怪了，怎么这两件事情就跟回家有关系了？
先看“黄鸟于飞，集于灌木”。重点在一个“集”字。
从“集”字的演变形态可以看到，最初的“集”字，是一只鸟雀落到树木上。后来用三只“隹”，表示有很多鸟落在上面，就有了“集合”的意思。三只“隹”不是实指，古人的“三”，有时候是“很多”的意思。只是后来大家嫌写三只“隹”太麻烦，又改成了一只，可“很多”的意思却留了下来。
那么问题来了，女主人看到很多只黄鸟落在树上，她想家了。中国人经常说，睹物伤怀，看到这么多只鸟在一块叽叽喳喳，女主角不由自主地想到了自己的娘家人。
可不对啊，下面还是没有说回娘家的事儿啊。
接着说“葛”，第二节聊的是用“葛”织布的事儿。“葛”怎么织布呢？割下来以后，大锅煮，剥下纤维皮层，用来织布。布有两种，一种是“絺”，细布; 一种是“綌”，粗布。可葛的纤维比较粗，不管织出来的是细布还是粗布，透风都很厉害，所以基本做不了冬衣，主要是用在做夏天的衣服上，因此它们也被称为“夏布”。说完了采葛织布，还不忘总结一下: 服之无斁。这句话就了不得了。为什么这样说？“服之无斁”这句话，是女主人的视角出发来讲的。什么意思呢？是说，干这些活儿，一点儿也没有厌弃的意思。可见，女主人是个任劳任怨、勤恳持家的角色。
接下来，到了第三节。铺垫也铺垫够了，还说正事儿了。这是中国的特色，求人办事的时候，先拉家常，不说正题，先看对方的态度再张口; 谈生意，先吃好喝好，最后才谈签合同的事儿。
女主人终于聊到正题了，先叮嘱保姆或者女管家(师氏)，然后向公婆和丈夫报告。
这里插一句，先解释一下个别字的意思，方便理解。“言”、“薄”都是语气助词，没有什么特别的意思。“害”，通曷，“哪一个”的意思。
那你该说了，这里面没有提到公婆和丈夫，你怎么知道是谁？那就要讲到“告”字。上牛下口，最初的意思是用牛做牺牲，然后祷告，祈求祝福，后来引申出了哀求、大声控诉、揭发等意思。这些意思里面，最接近的，那就是“哀求”了。
为什么回个娘家这么麻烦？还需要向家里人打报告？不打报告不行吗？
答案是:不行。古代的女子回家，通常只有两种方式，一种是经过允许的回娘家，一种是被男方抛弃，强行送回去的。我们中学的时候，都学过一篇课文，叫《触龙说赵太后》，就提到了这个。赵太后的女儿嫁给了燕国国君，那个时候，嫁到别国，基本上母女这一辈子就没有机会再见面了。尽管如此，赵太后每年祭祀的时候，还不忘祷告:必勿使反(千万不要被燕国给送回来了呀)。当然你会说，偶尔可能也会有逃跑的呀，不过这里发生这种事情的可能性很小，我们暂且忽略吧。
接着说打报告。既然要打报告，那肯定少不了要通知公婆和丈夫，因为要是没有他们的允许，私自回家可能会出大问题的。
告诉完公婆，然后又提到了“归”这个词。今天的“归”那就是回家一个意思。这首诗里的“归”，等同于后面的“归宁父母”，也就是俗称的“回娘家”。
想要回个娘家，这么费劲，绕了半天，才说到正题。就这样，女主人得到了回娘家的准许。可她还没有走。临走之前，她又叮嘱了一番: 薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？
这些话是跟谁说的呢？ 是她自己洗完衣服再回娘家吗？应该不是。
应该是前面提到过保姆或者女管家。“私”，指的是内衣。衣，指的是上衣或者外衣。因为当时有“上衣下裳”的说法，所以有可能指的是上衣。
女主人叮嘱的话，就很清楚了。内衣怎么洗，外衣怎么洗，哪一件该洗，哪一件不用洗，都一一做了交代。真的是一位持家有道的贤惠妻子。虽然日常辛苦一些，可家里毕竟还有保姆，所以才说她其实还算是一个相对幸福的人。
《诗经》专题第2篇，总第002篇。
