中影指数：1988年，处女作《红高粱》获得金熊奖并上映，席卷全国。80年代末到新世纪前，先后执导的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《我的父亲母亲》《摇啊摇，摇到外婆桥》《活着》等影片，逐步奠定国际影坛地位。

1988年，处女作《红高粱》获得金熊奖并上映，席卷全国。

80年代末到新世纪前，先后执导的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《我的父亲母亲》《摇啊摇，摇到外婆桥》《活着》等影片，逐步奠定国际影坛地位。

新世纪至今，张艺谋不断在商业大制作和文艺小片中切换，既有《英雄》、《金陵十三钗》，也有《千里走单骑》、《归来》……2018年，最新上映的《影》，拿下12项金马奖提名。

张艺谋的导演创作之路，在不断甚嚣尘上的舆论和争议声音中已经经历30年。也正是为了纪念这个三十年，在今年十月的电影院里，张艺谋作品的面孔接二连三地出现——全国范围内的《影》、《张艺谋和他的影》、《红高粱》三片连映、上海举办张艺谋作品回顾展，都可谓是规模不小。

而这次《红高粱》在时隔三十年后的重映，能让我们一窥张艺谋在摄制电影之初，就确定下的浓烈个人风格。先说一句，这已经是我在这些年里第四次看这部电影了。

文本到影像，简化与提纯

众所周知，《红高粱》改编自莫言1986年发表的两部中篇小说《红高粱》和《高粱酒》。

前半段，电影讲了“我爷爷”和“我奶奶”相遇相恋的故事。因为一匹骡子，九儿（“我奶奶”）的父母要她嫁给一个拥有酒坊的50岁麻风病人。九儿乘坐花轿出嫁时，在途中被一名强盗拦截。其中一名抬轿男子（“我爷爷”）打退了强盗，九儿因而和他开始相互心生情愫。

三天后，九儿回乡探望父母，“我爷爷”突然从高粱田里冲出来，抢走九儿与她在野外交合。当九儿回到酒坊时，发现自己的丈夫死了，接管了酒坊。

后半段，电影则聚焦日本军入侵中国，众人抗日复仇。最终，揭竿而起的众人和日本兵们一同被炸死，九儿被射杀，茫茫大地只剩下幼年的“我爹”和“我爷爷”还活着。

如果说，莫言的原著小说更倾向于呈现复杂的人性斗争，主要人物都被塑造成了“灰色人物”，每个都带着在那个病态时代的畸态——身怀“野蛮生长”与“无知落后”的态势。

那么，张艺谋的改编则彻底简化了故事情节、提纯了人物取向。

他不仅努力弱化了原先的抗战主线、提升了情爱支线的篇幅（据说最初的剧本甚至不拍抗战），更在剧本的创作上显故事背景的模糊化、人物性格的符号化和寓意化。这些简化虽然让剧作在深意上无法与原著的文本比肩，但也不失为一个深入影像创作的选择。

反观今时的《影》，张艺谋仍在采取这样的叙事逻辑——模糊、符号、寓意，从而以小博大。

红色，蓬勃的生命之色

色彩叙事一直是张艺谋影片的关键词之一，对红色独有偏爱的他，也在处女作中大量的运用了这一色彩，以红色为黄土高坡注入鲜活的生命。

《红高粱》在最开头，就确定下以红为主调——由巩俐饰演的“我奶奶”，红盖头下的一张红润的脸庞淹在整片的红花轿里，身着红嫁衣、红绣鞋，浓艳的红如浸透了染缸。

而由姜文饰演的“我爷爷”，是抬轿的小伙子里瞎起哄的一个，他黝黄的身躯与遍布黄沙黄土的地理环境连成一片，仿佛未受过开化一般。在他的带领下，小伙子们开始摇轿子，传达为视觉之上的，就是红色在黄色里上下左右颠簸，如一团火燃在这片荒原——传统在原始的野性刺激下开始发生嬗变，也暗示了他们二人之后会发生的情爱关系。

在那场著名的野交戏里，红色被书写成了偷情时难以忍耐的情欲。红高粱的随风飘舞取代了直接的男欢女爱的场面，却更加显得刺目，令人感到巨大的刺激。似乎这片红色要从银幕中以喷涌的姿态释放出来，生命里的情与爱、勇敢与欢欣，在瞬间凝聚成了最简单的冲动。

很巧妙的是，在张艺谋处理《红高粱》剧情的几个转折点里，红色以不同的几种意蕴出现。进入影片的后半段，红色从传统的变化、情爱的张扬，渐渐扭转，变成民族的血痕与生命的残酷。

火红的鲜血与火红的日食之光，形成了巨大的联动效应，红色吞入了世间万物，覆盖住了整片银幕，“我爹”和“我爷爷”满身血红地站在这片红色里。

此刻，红色向死而生，寓意了一个民族在遭遇血洗之后仍旧能迎来的“生之光”。

结语

对于当代的华语电影而言，张艺谋不仅是最受瞩目与影响力的电影导演之一，更是自出道后就不断地受到争议，直至现在。

他从不是一个能被“定性”的导演，因为一直在做着跳脱出自己的尝试，不断地在时代与创作的语境变化中做出改变。导演生涯的20多部电影，涵盖了各类题材类型，从小制作到大成本，从写实到写意，他不断探索着自己导演的多样可能性，延展着自己的创作弹性。

《红高粱》，是这一切的开端，也是一个时代的经典。就算在今天，我们依旧有重新认识这部作品的机会，而这部作品也依旧以它的姿态，勇敢地出现在我们面前。