在西门府里，吴月娘是为了名分，李娇儿和孙雪娥是为了钱和依靠，孟玉楼和李瓶儿本身就是富婆，感情是个锦上添花的事儿。只有潘金莲在认真地宅斗，拼尽全力地去获得西门庆的爱，妄想着在其心中独一无二的地位。
西门庆与潘金莲，一个试图驯服，一个努力反抗驯服。西门庆的驯服来自于生理，马鞭和殴打。西门庆用马鞭打过潘金莲，也打过李瓶儿。“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”，后者成了唯唯诺诺，从此安心度日甚至忍气吞声的小娘子。前者，则依然倔强地反抗着，用自己犀利的言语，用性。
潘金莲眼尖嘴快，“容不得一粒沙子”，喜欢“趿拉着红拖鞋”像猫一样悄无声息地听墙角。西门庆在外的风流，见不得人的勾当，以及本性中谄媚虚荣的那一面，全都暴露在潘金莲的眼皮子底下。
当其他女人小心翼翼地应对西门庆时，她则各种直指其要害的奚落，嘲讽和泄愤，使得西门庆“奈何不得，常要用脚踢她”。当西门庆在内在外风流不断时，她也用身体反抗着，与小厮和陈经济搞在一起，甚至在西门庆死后与陈经济搞出一个孩子来。
《水浒传》中，西门庆死在了武松复仇的刀刃下，在《金瓶梅》中则死于纵欲过度，其直接原因，便是潘金莲的那几粒春药。这几颗药丸饮鸩止渴，燃尽他最后的欲望和力气，也将其送上了不归路。
潘金莲对西门庆的感情经历了一个由深爱到淡漠的过程。与西门庆、王婆联手整死武大后，她也便处于感情的被动一方。较之西门庆可以有钱摆平一切，她不过是个背负着杀夫罪名，处于底层的小女人，她的未来完全取决于西门庆的情分。倘若西门庆没有娶她，她很快就会被归来的武松杀死。
在等待西门庆看望，迎娶的日子，她翘首期盼，度日如年；而西门庆此时正在大张旗鼓地迎娶孟玉楼——那个为自己进一步发达提供第一桶金的女人。得知此事后的潘金莲，也只能伤心地流泪，为其写词，盼望西门庆的回首。当西门庆大摇大摆地归来后，她的心情是“好似从天上掉落下来的一般”，她所有的委屈和怨念都化成了百般的讨好。
初入西门府，她获得了一段专宠的幸福日子。但好景不长，妓院的李桂姐很快便把西门庆迷住了，使其乐不思蜀。她的词此时不再成为打动西门庆，让他觉得特别的东西，而是为了讨好李桂姐，被其撕得稀巴烂。也正是这段难熬的日子，她在认识西门庆后第一次与别人发生了关系，甚至被李娇儿和孙雪娥告了状，被西门庆鞭打一顿。这是潘金莲第一次挑衅西门庆，最后还是千娇百媚地服软。
宋惠莲一事，使得西门庆和潘金莲自武大之死后，再次背上了“杀人”的罪孽。虽然不是直接害死，却也是逼死了宋惠莲。潘金莲看似保住了一时的地位，但她与西门庆的关系开始疏远了。李瓶儿的到来使得西门庆的身心长期停留于其身上。西门庆看似荒淫无度，却也贪恋着家的温情。李瓶儿为其带来的财富和好运，李瓶儿的温柔体贴，会做的炸油螺儿，为其诞下的第一个儿子，使其享受着家庭生活的快乐……而那时陪伴潘金莲的，更多的便是雪夜的琵琶，和愈发暴躁的脾气：“奴把你这盘棋认错了……”相隔不远的李瓶儿处和潘金莲处，一个是“一家三口”的天伦之乐，一个是孤枕难眠的凄楚。
潘金莲如此嫉妒甚至怨恨李瓶儿的原因，就是在于她抢走了西门庆的心，亦或是西门庆的心，她从来不曾得到过。
除了李瓶儿外，西门庆唯一走心的，就是潘金莲了。这在西门庆临死时，也可以看出来。那时，他在乎的不再是勾心斗角处心积虑盘下的家业和官职，而是“看着潘金莲，心里舍他不得。”那也是他们两个最为贴心的一次，没有了性的干扰，不再有怨念和不满……未曾圆满的爱情得到了短暂的实现。只是此时的金莲的心，已不再纯粹了；他也无力再护她余生周全了。
西门庆死后，潘金莲也彻底地沉沦，她与陈经济也由私下，变为不顾廉耻和伦理道德的众人皆知。有个评论说的好：“潘金莲是通过性来获得安全感。”一个从来没有真正获得爱，从来被抛弃，被物化，无钱无地位的女性，又如何有安全感?
潘金莲的一生是一个轮回，被从西门府赶出来后，她还是“在帘下看人”。那个雪天，她曾翘首以盼武松归来；而一个昏黄的日子，他又回来了，带着赤裸裸的血腥目的结束了这一切。
潘金莲一生在反对驯服，甚至死后也不甘心就此四分五裂日晒雨淋地暴露。她托梦给春梅，也获得了最后一丝安息。
