杰克·伦敦的《热爱生命》想必大家耳熟能详，归结原因应该是其被节选入中学课本过。

偶然重读，略有所获。然而但凡后生作评，多是要谨言慎语的。开篇简述原文，点名主旨。中路锦词绣句，一片大好。收尾回顾反思，痛定思痛。于是乎主旋律高扬，皆大欢喜。本想依此八股，又因笔力浅薄，难免有表达不尽之意，索性不用。便免不了穿凿轻佻，看家权当黄口。

作者的题注很耐人寻味：

This out of all will remain
-----They have lived and tossed:
So much of the game will be gain.
Though the gold of the dice has been lost.

“万物之中为此长存
——活着并经历苦痛。
能做到这一步便是胜利，
即使这场赌博已经不再金光闪闪。”

就拿《热爱生命》来讲，通篇讲了一个人和自然作斗争的故事：“广袤的美国西部荒原，一位淘金者挣扎着向一条大河的码头行进。他因多日没有进食，腿受了伤，脚淌着血，只能在沼泽中、丘陵上、小溪旁一点点地挪动。当他身体极度虚弱时，又遭遇了一只病狼。这匹狼尾随着他，舔食他的血迹，并伺机将他咬死以挽救自己的生命。就这样，一个爬行的病人，一只跛行的狼，两个生灵在荒野中拖着垂死的躯体，相互搏斗。在这场人与狼的殊死战斗中，人最终获得了胜利，他咬断了狼的喉管，喝了狼血，到达了意味着生存的目的地…… ”

至此，满满的正能量，讴歌了人生命和意志的张力，让人们学会坚强和抗争。我第一次读也是这么想的，而且也在评卷老师那里得到了肯定。

渐渐的我觉得还有些更微妙的东西在这里面，一些越来越明显，越来越严重的东西。

我把那东西，叫作苦难浪漫主义。

这东西关乎着我们平时生活的一朝一夕，就像空气一样，重要且易忽略。

于是乎出现了一个怪圈，

在Brave New World中有一句这样的话：

“And that is the secret of happiness and virtue—liking what you've got to do. All conditioning aims at that: making people like their un-escapable social destiny.”

这句话冰冷的让人厌恶，却真实的让人害怕。痛苦产生的源泉，是在于人们拥有了与个体能力不相符的欲望。反过来讲，寻得获得幸福的不二法门，便是接受自己的局限，屈服于自己的命运。这话说得冠冕堂皇，但细究起来狗屁不通。

如若一个人承认了个人的局限性——换句白话——认怂了，所得到了并不是对现状的满足和内心的平和，而是对个体发展的绝望，对未来的愈加强烈的厌恶。然而绝望和厌恶，因为其太过难受，所以并不能成为常态。特别是随着时间的流逝，生理机能更不能永远的维持这种强烈的情绪，于是厌恶不治而愈，绝望细若游丝。就像给愤青的一针鸡血，片刻癫狂之后萎靡地瘫软了；就像对狂躁不止婴儿的一顿胖揍，剧烈嚎啕之后疲乏的睡去了。所以厌恶了，绝望了，之后，疲软了。这疲软里，又带了些许的惬意，造成一种恍恍惚遗世独立的感觉。而这感觉的妙处，在于它能使的人们把那一刹那的超然，当成了永恒。于是乎，陶潜认个怂，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，好不潇洒；太白服个软，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，更是豪情。但是，认真你就输了，为了凑韵脚，他们什么都写得出来。待这片刻的欢愉和满足过后，没人去管陶渊明的田园荒了没有，菊花采了可曾；更没人问李白的五花马、千金裘，多少银子脱的手。但也不是谁都有这般的诗情，把个不得志的牢骚，抒发的能吟唱千年。但感觉到这了，普通人也憋不住啊，张口一句，“那帮孙子们……”，倒也脍炙人口。接下来呢，钉是钉，铆是铆，现实环境依旧没变，该痛苦的回头还得痛苦。所以说呢，这招，不管是李杜用，还是阿Q使，都不高明。

随着时间的流逝，除了很少的一部分人困于其中不能自拔，大多数都能够走出这自怨自艾的困境，这既是所谓的成长吧，甚至有时候连成长都不是，只能算是一种麻木，但这两者的区别，谁又能分辨的清。过往的伤口并不会愈合，只是人们习惯了疼痛。勉强拂去了自暴自弃阴影的稚嫩的心灵，紧接着迎来了对未知的恐惧的梦魇。如果你依旧会因为仙怪的故事，灵异的影片等这类浪漫主义的理想化物而感到恐惧，只能说明你还没有见识到真正的恐惧。真正的恐惧，是现实。我们穷尽一生来追求幸福，丝毫不敢懈怠——追求事业、追求爱情、追求家庭……在人类向死而生的短暂的一生里，什么事都是稍纵即逝而又捉摸不定的。难以把握未来对人们来说是最极致的恐惧。这种恐惧随着欲望的增强而愈强。在这个恐惧怪圈里的人们，痛，并快乐地活着。恐惧伴随着令人窒息的压力，迫使人们迈向了另一个极端，即使所谓的“苦难浪漫主义”。这个词语如此暧昧不清，甚至说不清是对是错，然而，陷于此阶段的人，屡见不鲜，也最不易觉察。苦难便是幸福，忙碌才能心安，自虐变成常态，放纵视为深渊，以惘为常，以殆为安，生即为罪，活便是苦。从黄连里咀嚼甘甜，从痛楚中寻求慰藉。狂傲而胆怯，高贵而卑鄙，谦逊而自私，苦难而浪漫。这是高明的人用的高明的手段，这是懦弱的人想的懦弱的战壕。极度膨胀的个人主义和被过度放大的主观能动性，麻醉着人们的心灵。于是，痛，成了止痛药；苦，成了解苦茶。这不禁让我想到了郭沫若的《天狗》的形象。

我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！
我是月的光，
我是日的光，
我是一切星球的光，
我是 X 光线的光，
我是全宇宙的 Energy （能量）的总量！
我飞奔，
我狂叫，
我燃烧。
我如烈火一样地燃烧！
我如大海一样地狂叫！
我如电气一样地飞跑！
我飞跑，
我飞跑，
我飞跑，
我剥我的皮，
我食我的肉，
我吸我的血，
我啮我的心肝，
我在我神经上飞跑，
我在我脊髓上飞跑，
我在我脑筋上飞跑。
我便是我呀！
我的我要爆了！

当把自己的所有能量释放出去之后，便累了，也满足了。于是，日出晒腚，下雨湿鞋，日子，不停歇。