scene10

那是我第一次自认为穷途末路。

虽然之前也有不少作为铺垫的经历，但于此之前我都没有碰到过真正的“谷底”——其实人生大概既没有谷底也没有天顶，因为深渊可以不断地下落，天空亦可不断地上升。真正的谷底，只存在于人心之中。

那种巨大的无助源自于内心的脆弱而并非糟糕的现实。糟糕的现实只是心理失陷的外延。而心理失陷的本质是没有建立坚定的价值观。

价值观的混乱是教育的结果。从小被教育要在竞争里取胜的人，会为了他人的目光或是父母的希望而忽视自身内在的追求。这两种力量在一个人的精神世界中斗争，则造成了分裂。

我必须反复牢记这个事实，我必须追求，且必须不断追求。如果不是如此，心神必然失陷于没有方向的迷雾之中。

对于很多人来说，快乐可以是一种追求。而为了快乐，人们便需要那些令人满意的现实——用不完的钞票，华丽的车子，高贵的地位，人见人爱的外表，看似美满的家庭——但为了这些，我又何尝不是迷失其中？终归到底，我得到的那个结论就是——宁可痛苦着追求，也好过快乐着迷失。这种结论，抑或说我自己的规则，大概形成于这个时间段。

这是我“拼搏”得最狰狞的一年，在广州冷巷的一个阴暗的小房间里，课本高高地堆叠起来。

广州炎热而潮湿。

每天热风夹带着潮气吹入幽深冷巷，在不见天日的窄巷中化为潮雾。

那里的空气永远弥散着潮湿的咸味。

我的住所曾经是贫民窟，后来贫民靠发租成了房东老板，于是留下学生们搬进出租屋里苦读。

出租屋的租金一个月仅500，房门是一纸铁皮，每天二十四小时都能听见从门口经过的脚步声。

那房间终年昏暗，不见天日。

在棺材般大的房间里，只摆下一张单人床。单人床的床头另一侧便是茅坑。房间有两扇窗——而每一扇都对着对边楼的卫生间，而两栋楼之间相距不到一米。

有几次我都在深夜被恶臭熏醒。

房间里的两扇窗户分别飘进不同种类的臭味，而这两股臭味则在我的房间里争夺主导权，直至一方胜利，我才能适应那臭味睡着。

有一日我走出门，发现门口的小街上遍布蟑螂。蟑螂铺成了地毯，每走一步都能踩到蠕动着的蟑螂。而小孩们则跳着踩蟑螂为乐。小街上到处都是垃圾堆。楼下的小吃店里却照样挂出叉烧和蒸鹅。

我试图维持最规律的作息，但却在三个月后被这个嘈杂、肮脏的地方彻底打破。

在夜晚的时候，深夜一点的楼下仍如同闹市。至于两点后，不时有地方传来女人的呻吟。终于有一日，我忍不住深夜的喧闹，两点钟从出租房起身，去就近的网吧通宵。

那是崩溃的开始。

在此之前，失眠已经频繁造访，在此之后，则是日夜颠倒。

失眠者无日无夜，失眠模糊了现实和虚幻的界限。我甚至不时看到幻觉，抑或将幻觉当作真实。

每日我都在网吧中度过漫漫长夜，清晨时走上无人且肮脏的街头，迎着远处的晨光，会突然产生流泪的冲动。

网吧通宵后则前往学校自习，我趴在教室桌子上昏昏沉沉。无日无夜无节制的生活彻底令我混乱了，而意志则每日都催逼自己要回到正轨上去。意志力的崩溃使我每一个行动都在违背自己的意愿，这大概是我所经历过最惨痛的感觉——终日恍恍惚惚，如罹大病，精神好像悬挂在半空冷漠地看着那具堕落的肉体。

每一天都无始无终，不知所谓。朋友们离我远去。父母偶尔会打听我的消息，而我则随意搪塞。

一同考研的人，在这段时间里也遇见不少，但对于每个人，我都产生了难以言述的戒心和与人交际时的极度不适感。

我对人的感觉正如波德莱尔的《恶之花》中所写：“在我们这罪恶的动物园里/养着豺狼，虎豹，母狗，蛇蝎和猴子/有一头野兽更丑陋，狠毒，恶劣！/它打着呵欠，将人间沦为断壁残垣/这就是’厌倦’！“

我对生活产生了厌倦。

我将自己视为隐士，从正常人中匿去。不愿对任何人说起任何一句话。不久后，我发现自己若要开口，发音甚至都已变得困难。大概说话也是一种需要锻炼的技能，若长久不用，则会衰退。

这虚妄的努力持续到年末，即使我继续勉强，也觉得自己几乎没有可能考过吧！

考试的前一天，我进入了精神分裂状态的最高峰。身体一边自顾自地收拾行李，想要装作忘记了一般收好东西逃回家，竟是连考场都不想去了。巨大的耻辱感折磨着我，这令我折腾了半日。

直到临近考试时，我最后还是去了。在考场座位上坐下，却忽然感到如释重负，发现答题时并没有想象得那样困难——最后结果是勉强差了几分没上线——倒是比我想象得要好得多了。

我终于彻底承认了自己的失败。

scene 11

我曾在一门心理咨询课中听到，中国的高校，如北大清华等很多优秀的高校中，常有学生在心理咨询时对咨询师吐露，认为自己“是个全然无用的废物”。

这毫无疑问是一句真话。至少我曾经如实地产生过这样的想法。

产生这种想法的本质性原因，在于比较。

有一个寓言似的故事值得谨记——说有一群孩子在一个老人家门口踢球，每日欢闹不息。老人想要得到宁静故试图驱散孩童，但孩子们则闹得更欢。翌日，老人心生一计，见孩童们踢球，便大加赞赏，并给每个孩子五颗糖。之后，每日给孩子们发糖，但数量逐日减少。直到第五天，老人不再给孩子们发糖，而孩子们也就不再踢球了——从心理学上说，老人将孩子们踢球的内在动机转化为外在动机，而外在动机则脆弱不堪，容易粉碎。

这是鼓励竞争的弊端之一。

当我再次回到家中时，斗志已然丧尽，对与人竞争比较再也兴不起半点兴趣。回到家里，刚打开门听到电视机里传来一句台词，女主角尖声朝男主角吼道：“你怎么一点上进心都没有？！”

忍不住笑出声。

回家第二天，我迅速联系了本地的设计院，几日后便去上班。

正因为我那点“上进心”被接连的失败摧得飞灰湮灭，所以我才能老老实实地埋头上班。

那工作日复一日，每天戴上耳机便开始画图，摘下耳机则已经到了深夜十点。

在最初的一段时间里，我畏惧着，躲避着所有人。将自己隔绝在耳机中的世界，后来亦试着戴上面具与人进行最基本的交流。

大概那就是所谓“现实”的生活吧，没有了“上进心”，也没有了自尊，这样的我，融入现实，成为社会人大军的一员。

客观地说，工作中学到的东西远远多出课本所得。现实的一面在工科专业中显得尤为突出，以至于我怀疑读书意义为何。

我的低自尊和高理解力在一年后开花结果，渐渐可以为小型项目的设计负责。而此时，一个大型项目正好开始，设计院恰好没有建筑设计师担任此位，我便被推上负责人的位置。

想起来，有的时候，事情的发展，真不是人为所能控制。我想如果我如果运气不会那么“好”，在被彻底打败之后一年便又给了让我翘尾巴的机会，我又怎么会重新燃起希望呢？绝大多数我的同学，在设计院中都有短至两三年的“坐板凳”的经历，偏偏我总在能力不足时被推上风头。如果我在那设计院中坐冷板凳，现在的我，是否会得意于自己的晋升而老老实实呆在家乡呢？

对未来的设想多半是无用的，若没有坚定的信念，人生便是随波逐流。

这个项目为我的建筑师生涯画上句点。也在家乡留下了与我自己的工作有关的最大的一件实绩。

它让我经历了长时间的折磨，但却让我认识到坚持的意义。我曾看到过老万在向政府汇报的会议上的尴尬表现，而现在，我自己则有机会体验同样的猥琐与尴尬。我陪官僚喝酒，在酒宴上为官僚祝寿。我甚至见识了变相行贿，亦见识到权与钱的跋扈。

印象中有次陪完酒出来，抱着树又哭又笑。酒劲过去，只觉得一切都是如此乏味，不值一哭，亦不值一笑。

通宵画图时，有时会突然感到两眼发黑。几天后听到消息，说与我同一届其他班的大学同学因加班而猝死——

我那时会想，猝死也许是一种幸福。

罗曼罗兰说：大多数人在二十到三十岁左右便死去了，他们之后的生活成为了他们自己的影子，日复一日重复曾经的所作所为，所思所想。

我是否已经无所作为，像个死人？

我设计的项目在城市的远郊动工。

建筑图纸上的画面变为城市远郊的楼盘。我反复画过的售楼部，被一砖一瓦地树立在散着碎石的土地上。售楼部门前的喷泉里喷出水花。

我的父母为我在家乡贷款买房，妈妈说要买一套我设计的房子作纪念。她张罗着为我相亲。爸爸脸上也有了笑容，时常说我做的不错。而我大概就要这样安定下来了。

在那项目结束的时候，我在设计院中变得无所事事。

我会在周五买上一张去往任何地方的火车票，然后在一个陌生的城市里大走特走。

中国的城市，无论走到哪里都是一样的感觉，灰蒙蒙的。四处建着如我一般苟且求生的建筑师堆砌起来的泥土块。

除去四处大走特走，我对编故事的技术特别感兴趣。买了大堆的故事理论书回来看，但仍是写不出什么好故事。

终于在一个双休日，我游荡在武汉的一条烟尘漫天的大街上，突然，一个想法击中了我，“为什么不出国去看看呢？”

那是非常突然的想法，一时的心血来潮。

我放弃出国的念头已经快五年了。中间没有兴起过哪怕一次要出去的念头，也没有认真学过英语。

曾经害怕过向国外老师写信，或者像学校申请，或者认真学一下英语，这点微小的努力，现在看来则不值一哂。

不知不觉间，我出国留学的障碍被清扫一空。

回想这个故事的最初，当我为放弃这条路而去工地实习的时候，我是否想过自己最后还是会出去看看呢？

我想起曾经，我数次提笔，想要写一写自己那些平凡而给自己留下印象的经历，然而提起笔，写出来的却皆是琐碎。

但这个绕了一大圈回到起点的经历，特别像一个故事。

所以我书写，并准备去画下一个圆——