一直以来,不知从什么时候,就很喜欢下雨或者天空阴霾的时候。在非雨季的时候,我所在的这个北印度小城,很少会下雨,甚至连天空的云都很少会有。今天起床,推开落地窗,奇迹般,这里飘起了雨。雨不大,但很凉。或许是因为,我从不曾把这当成冬季的原因,真的很冷。
淅淅沥沥的雨声,总会给人一种异乎寻常的宁静。天空阴霾快要下雨之时,反而会满心欢喜有这样的天气。
第一章
第一年
我出生在一个很小的南方小镇,小镇很小,小到上街不需要任何的交通工具,不出半个小时可以环一圈。我出生在这里,在这里成长直至十四岁。并不我想离开,而是我初中毕业了,得去城里上高中,镇子太小小到只有一所中学。 十四岁那年,地区统考那日暴雨,那场雨比那一年任何时候的雨都那样猛烈。考的科目也不是很多,无非就是,汉语,数学,英语,地理 ,生物等等。我一面答着桌面的考卷,一面聆听窗外的雨声,那是我的我从为发觉这是一场关乎以后命运的考试,在那时的心里,这场考试可以通往自由之路,毕业意味着有一个漫长的夏日假期,可以什么都不用想的四处远游,可以骑着自己刚学会的摩托车一遍又一遍的假装路过自己喜欢姑娘的楼下,幻想来一个不经意的偶遇。可以,一个人离开父母的身边去城里,预示着终于没有约束了。
理想与现实,永远不能画等,这是个很浅显的人生道理,但当我真正明白这个道理的时候,已经是很久很久以后了。
那场考试的成绩终于在,在那二十天后揭晓。我呢?落榜了。我没考到市里,甚至连县里最好的学校一中,都还差一截。现在我所能选择的就是,我们这个地区的,二中,三中,四中,亦或者到市里上一个很差的中学。那时的我对学校好坏的划分完全没有概念,甚至我连填报志愿都完全不知所措。父亲得知我的成绩结果出来后,并没有对我讲太多。从小到打父亲对我都不会严苛,或许是他很少在家的原因,忙碌的工作常伴其左右。在这一周后,父亲有天晚上回家,告诉我。八月二十号开学,到时候,你去一中报到就可以了。我有时间的话我会送你去,没时间的话你自己去报到,你长大了嘛!后来在母亲的口中,我才得知,上一中分数不够是要花钱的,而且是很多钱。就这样,我的初中生活,告一段落,我的家乡最后一年的生活,就此结束。
那个夏日时至今天,已经逝去很久很久了。模糊的记忆完全,拼凑不出那段往昔记忆的全貌。那些许的片段里,有邓大哥和我骑车去很远很远的河里钓龙虾,钓鱼,有我和阿俊被母亲逼着上了英语辅导班,有回到更远的父亲曾经生活的家里看了下去世爷爷的墓等等等。剩下的,实在记不起了,也再也想不起来。也许,在以后的日子里某一天,依旧会在脑海里闪过些许记忆的碎片。也许,那些经历过的事,就真的在我的世界里消逝,如同从不曾经历过。那很多,从小一起长大的人儿,转个身,就再也不见了。
时间总是会过的很快,转眼间就到了八月下旬。临近要去新学校报道的日子了,虽然在现如今这个远在异国他乡的我看来,那短短的一百五十公里的距离,真的是很近很近。但在那时,那完全对我来说是另一个世界。那之前,我几乎没离开过我生活的小镇,出生成长,学习,一直到十四岁。父亲在单位特地请了假,那时候家里还没有买车,父亲,母亲,还有我拖着大包小包的行李,一大早就长途汽车站等巴士。那年代,私家车很少,特别是这临近学生开学的时间段,真的是一票难求,必须要起很早很早,才有可能搭到当天的巴士。
在路上,父亲跟我说了交代了很多该注意的事。母亲呢,就一直告诉我要照顾好自己,不习惯了就回来,妈给你做好吃的。那一天距离今天也早已过了十个年头,十年前的某一天,我一脚踏出故乡,至此故乡再无四季,故土再无故人。在四个小时后,我们三人就到了城里,简单的吃了个午饭。父亲叫了两个嘟嘟车,一辆是我和母亲坐,另一辆是父亲带着我上学所用的杂七杂八的生活用品被褥什么的。那几年县城没有的士,基本上全部都是嘟嘟车代步,价格也不高,基本就是三块钱起步,距离短的话两块钱就可以解决。可就在我高中生涯的第二年,政府出了整改条例,有了新的的士公司入驻,基本上大街小巷都满满的跑的的士,嘟嘟车也就成了我永远的记忆里的事了。小城也不大,学校在城北,不一会儿就到了。父亲的一个朋友在校门口等我们,领着我们不一会儿顺利的办完了所有的入学手续。然后母亲和我去了学校安排的宿舍,并帮我铺好了床铺。父亲和他那个朋友就在校门口聊天,等我们去宿舍整理。然后,我算是在这学校安家落户了。宿舍弄好后,我和母亲一起到学校门口找父亲,父亲见我们过来也没说什么,只是给老妈说,我们走吧!儿子就好好上学就是了。我本以为,他俩会在城里住一晚,明天再回去呢!我本想送父亲母亲到车站,父亲说,你个小孩子又不熟这里有啥好送的。快回去,离开家了照顾好自己。钱不够,就给我们说。
就这样,我在校门口看着父母渐行渐远的消失在视野中。我然后转身回到宿舍,别的舍友都没来,刚母亲铺床铺的时候,还有其他两个父母带着同学进来宿舍。当我出校门口,送完父母,到宿舍,空空只有我一个人。一种莫名的孤独感泛起心间,突然想到以后在这城市里谁也不认识,没有一个亲人,没有一个朋友。在那个没有手机的年代,回到宿舍也不知道干嘛。随着行李带来的,也只有一本自己在家未读完的一本小说,昨天收拾行李的时候看没读完,就顺手装在了背包里。那是一本七堇年的书,一本叫【澜本嫁衣】的书,在这之后很多年后,我有幸到过伊斯坦布尔,那个叶一生和阿墨德相遇的城市。那个在我眼中,那是一个关于深秋的城市,那个叶知秋此生永到不了的城市。一叶知秋,叶知秋这个名字一直相伴生活多年。
初到陌生地方,躺在新铺的床上翻着熟悉的文本,这个习惯我一直保留着至今。就这样躺着真好,仿佛此时书里的世界就置身于身边,书中人物经历的世事也是我经历的。突然,听到有人喊我名字。李殊甚,李殊甚。我扣书下床出宿舍门,看到刚和父亲一起的吴叔叔在门外。吴叔叔,说,以后在这里有困难就找他就行了,有时间他会喊我去家里吃饭。说着,给我递了一叠钱。说父亲刚在校门口让他转交给我的,让我千万别告诉母亲,自己留着悄悄用,不够了再再悄悄给他说。吴叔叔,接着说,他还有事,就先走了。然后,我再也没见过那个叔叔,再也没见过父亲的那个朋友。很多很多年后,据父亲说吴叔叔有一年春节,喝酒太多猝死在了某一场酒宴上。之后,邓大哥在几个月后,几乎每月都来看我一次,叫我去家里吃便饭,那时候他还没结婚,后来娶了个比他小四岁的一个小姑娘。婚后,也依旧每月不卯的每月会来看我,有时候没时间了嫂子会一个人替他给我送很多零食来宿舍。在这之后一年多,那一年的初秋,邓大哥在离我高中只隔两条街的街头,在一场与三个社会青年的打斗中,身中数刀身亡,陪伴我多年邓大哥意外的死在了一颗柳树下。那是我人生第一次失去一个很重要的朋友,真的很重的朋友,那一年他二十三岁,我十六岁。这都是后话了,这里暂不表述了。
对,李殊甚,就是我的名字。李是木子李,殊是特殊的殊,甚是甚至的甚,我叫李殊甚,希望大家以后多多关照。在开学第一课,每个同学都要到讲台做自我介绍时我这样介绍道。我实在不知道该怎么介绍自己,我只能说出我的名字而已。其实大多数同学都是这样介绍自己的,除了少个别有特长的同学,会介绍自己的爱好啊,什么的。其中最奇葩的是我下铺的赵垚,介绍完自己的姓名后,竟然接着说爱好,他说他的爱好就是晒太阳。说完这个爱好,全班哈哈哈大笑。至此,对这个叫赵垚新同学的印象深刻。巧的是在那晚,回宿舍后,发现他就睡在我下铺。一来二去,因为每次在上下铺爬上爬下,到后来他到成了我在这个学校第一个认识的朋友。
入学第一天的课程,主要就是同学们做自我介绍和老师讲一些具体的高中校园的规章制度。但到最后的结果是,没一个人记得住老师讲过了什么,自我介绍的结果是,名字最具特色的同学,才能被大家所记住。比如我除了记住了赵垚这个名字以外就还记住了,一个叫别行涛这个名字的同学。因为这个名字我从未听过,起码这个姓是我不曾听过的。开学第一天就这么过去了,新世界的第一天就此谢幕。