记忆中，我家曾有一只猫，棕白相间的条纹，琥珀色的双眼，全身柔软密实的毛，爱在我家门前的三棵桑葚树上跳跃，爱晃着尾巴故作优雅地在屋顶上来回踱步，更爱在午后温暖的阳光下，安闲地趴在那里，午睡着。我——一个小孩，蹲在墙角仔细地看着她，温和的阳光笼罩着老猫，将她的慵懒尽显无遗，我蹑着脚走过去，生怕惊动了她，然后蹲下，用小手从她的两耳间到颈处到后背再到尾，我就那么轻轻地抚摸着，感受着她全身线条的柔和，这成了一大乐事。
我成长到几岁时，老猫也早已生儿育女许多代了，这只年岁与我一般大却长了几辈的猫，是我最爱的玩伴，她在猫族中的资质已不小，奶奶说老猫已时日不多了，我很怀疑这句话的真实性，因为，我觉得老猫可以同我一道成长，陪我一起玩耍，怎么会就这样死去呢。
可是，老猫还是死去了，但她没有度完她人生的全部岁月，因为她误食了吃了毒药的老鼠，她也被毒死了，奶奶说她们是在我家的墙后巷角发现老猫的，她安详地蜷卧在那里，闭着眼睛，如同睡着了一般，只是少了我的抚摸，少了阳光的照耀，只有冰冷的阶沿与暗绿的苔藓在无情地嘲笑着我的老猫。
我问奶奶，老猫的尸体呢，她死了，为什么不让我见她一眼呢。奶奶说，我们把她扔了，扔到了河里。扔了？就只是扔在了河里！我顿感命运的无情，慌忙跑去小菜地里，望着眼前的小河波澜不惊，毫无生气。它带走了流水，带走了时光，但是为什么还要带走我的老猫呢？！我把怨气全部都发泄在小河身上，奋力地举起石块投入河中，只是那河水吞没了石块，仍是一如既往地波澜不惊，像这小菜地外的那片世界一样平静、隐忍，像是什么都没有发生过。
我的老猫就这样离去，带着我的欢乐忧愁一并离开，那段日子仿佛成了空白。只是在记忆中，一只有棕白相间的条纹，有琥珀色双眼的猫，在午后的阳光下晒着太阳，她周身的光辉却深深地刺痛了我的双眼。
