卢栖双手插着裤袋走在街道上，双腿好像缠着沉重的锁链，背后仿佛有人用枪顶着他。

“赤霞街58号，就是这里了。”他喃喃自语着，在一间咖啡馆前停下了脚步。那咖啡馆有着灰色大石砖砌成的外墙，涂着红漆的木窗古香古色，窗边的三角梅开得活色生香。还在大学的时候他就梦想着开一间咖啡馆，店里要摆满动物标本，用细鹅卵石铺满地面，还要有一个种有芭蕉树的小院，每到周末就在小院里举办读书会。这梦想陪着他好几年，连图纸他都画好了，可现在的他只是个图书管理员，眼下正被家人逼着来见相亲对象。

他在脑海里设想了一下相亲对象的样子，并且尽量把她想得普通一些、甚至难看一些。他已经习惯了把事情预想得糟糕一些，这样就不会太过失望。

做好心理准备之后，他走进了咖啡馆。店里客人不太多，他很快发现了一个坐在窗边看起来像在等人的女孩。显然，她就是那个相亲对象。卢栖有些近视，看不太清她的样子，于是径直走向她。

”你好，请问你是胡颖芝吗？”卢栖问。

“嗯，你是卢栖？”女孩答道。卢栖注意到她手里正捧着一本时尚杂志，翻开的一页是一个穿着中国风时装的模特。

“是的。”卢栖点点头，然后坐到几何图案的布艺沙发上。近在咫尺的距离让卢栖完全看清了胡颖芝的样子——乌黑光泽的短发，白皙无暇的皮肤，形状有些像桃子的脸上带着一丝恬淡的神情。眼睛不大但眼神清澈，小巧的鼻子微微上翘，显得有一点乖巧，又有一点调皮。

“妹子不错啊。”卢栖在心里暗自感叹，同时有些喜出望外。

胡颖芝把菜单递给卢栖说：“你看看要点些什么，刚才我已经点了一壶柠檬绿茶了。”

“哦，不用了，绿茶就好。”卢栖答道，同时发现胡颖芝白皙的手有着某种好看的骨感线条，腕骨恰到好处地隆起，手指修长。

胡颖芝微微一笑说：“听说你在图书馆工作？应该看过不少书吧？”

“哦，还好吧，我不算特别喜欢看书，有空翻翻而已。”卢栖一边回答着，一边想起自己在毕业那天对自己的许诺：毕业后，每周至少看一本书。按照这个标准，一年至少可以看50本书。可是现实呢，他高估了自己的毅力。明明身为图书管理员有着近水楼台的条件，他却发现自己并不那么喜欢读书。把那些印着密密麻麻铅字的书本捧在手中，不出一个小时他就会头疼烦躁。一年下来，他完整读过的书不超过五本。杂志倒是读了一些，《看电影》、《旅行天地》这样的杂志是他常读的。

这时候服务员端上来一壶热气腾腾的茶，并在他俩面前各放了一个小巧别致的玻璃茶杯。

“我猜你只是不喜欢读那些密密麻麻的字吧？”胡颖芝喝了一口茶说。

“还真是，从小眼力就不好，盯着铅字久了眼睛就会疼。”

“所以绘本、杂志之类的还是喜欢的？”

“没错。”

“喜欢谁的作品？几米还是朱德庸？”

“几米。”

“啊，几米，大家都喜欢。你最喜欢他的哪一本？不会又是《向左走，向右走》吧？”

卢栖笑了笑没作答，手里握着茶杯感受着绿茶的温度。

“其实......”两个人不约而同说出这两个字，然后有些尴尬地对视而笑。

“女士优先，你先说吧。”卢栖说。

“其实，我喜欢他的那本《森林唱游》。也不知道为什么，大概是因为我喜欢动物吧。”

卢栖心里小小吃了一惊，他刚才也想说《森林唱游》来着。他喜欢这本书里几米充沛的想象力，尤其是粉红的鲸鱼游进房间里那一段。

然而胡颖芝并没有注意到卢栖的惊讶，而是继续说道：“我家里养了很多宠物，有猫有狗，最近还新添了一只超大的缅甸陆龟。那乌龟好玩极了，我给它取名叫‘跑跑'。因为它总是到处乱跑，经常一不留神就不见了。找不到它我就会在客厅里叫‘跑跑',没多久它就会从角落里冒出来。有时候是从床底下，有时候是从门背后。”

卢栖望着胡颖芝滔滔不绝，越看就越觉得她好看。他也不知道为什么，大概有些女孩就属于第二眼美女，又大概是因为聊得开心也让胡颖芝的气色变得更好。他还喜欢她说话的声音，让他想起一句广告语——纵享丝滑。她的声音就像德芙巧克力一样细腻而甜柔。他还喜欢她说话的节奏，她不同于别人的断句方式。

“你呢？平时下了班都做些什么事？”胡颖芝停下了宠物的话题，转而问他。

“哦，也没有太多特别的，我比较宅。”卢栖低下头望着茶杯里悬浮着的茶叶，过了一会又补充道：“没事喜欢弄点吃的。”

“是吗，厨男哦，有什么拿手菜？”胡颖芝用一只手托起腮帮，饶有兴致地望着他。

对方关注的目光反倒让卢栖有些不自在了，他支吾了一下，望向窗外说道：“也谈不上拿手吧，不过朋友说我的红烧茄子和宫保鸡丁不错。”

正说着，窗外街道上一个小男孩手里拿着一个大气球被妈妈牵着走过。那气球上满是各种动物的图案，五彩斑斓。小男孩兴高采烈，连走带跳。忽然，气球挂在一根三角梅树枝上。啪的一声，气球爆了。小男孩看着挂在树枝上的气球“遗骸”哇哇大哭起来。

“真可怜，多好的气球。”胡颖芝幽幽地说。

卢栖看着哭泣的小男孩，端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，而且泡到最后变得淡而无味。很多事情都是这样，刚开始是浓烈香醇的，最后都会渐渐归于平淡。

“不就是一个气球吗？旧的不去新的不来嘛。现在的孩子真娇气。”卢栖说道。

胡颖芝脸上原本有些怜惜的表情变得有些僵硬，似乎想说什么，却欲言又止。

“你看过那个法国短片《红气球》吗？小男孩捡到一个神奇的红气球，他走到哪气球就跟到哪，形影不离。小伙伴们看不顺眼了，追着要把气球打爆。最后，红气球终于惨遭毒手。你看，人有时候拥有什么稀罕的宝贝也不是好事，遭人恨。”

“可是，小男孩最后不是得到了一大串彩色的气球吗？”胡颖芝说。

“那不一样，后来的气球再多再漂亮，也已经不是原来那个神奇的红气球了。”

胡颖芝笑了一下，没有接话。她端起茶壶朝自己的杯子里倒茶，却发现壶里已经没有茶水了，于是转头朝向吧台大声说：“服务员，请加点水。”

“还加什么水啊，都已经没有味道了，再加水就跟喝白开水没有分别了。难道我们第一次约会就喝白开水吗？呵呵。”卢栖貌似自嘲地笑着说。

胡颖芝的一只手端着茶壶悬在空中，脸上的表情变得有些难看：“可是只有绿茶啊，你不是说绿茶就好吗？”

“刚认识总要客气一下，我不喜欢绿茶，喝多了肚子寡淡得很。”

“要不，我们再点些吃的。听说这里的提拉米苏蛋糕不错。”胡颖芝说道，尽量让自己的语气显得心平气和。

“好吧。”卢栖把眼睛又瞟向窗外。

这时候服务员走过来，将桌上的茶壶和茶杯收拾好。卢栖从窗外收回目光的时候，瞥见女服务员的工装衬衣领口开得很大，以致bra的肩带露了出来。

卢栖的脸上露出不可言说的微笑，就好像中彩吃到了包有一元硬币的饺子。

“怎么了？”胡颖芝疑惑问道。

”跟你打个赌吧，呵呵。”卢栖似乎抑制不住自己的坏笑。

“什么？”

“你猜那个服务生的咪咪罩是什么颜色的？”卢栖说这话的时候声音没有放低，邻桌的两个女生朝他投来异样的目光。

胡颖芝的脸这时候已经像那个被打爆的干瘪红气球一样难看了，过了好一阵子才从嗓子里挤出一句话：“我刚才说错了什么话吗？”

“没有，你什么也没说错。做个小游戏嘛，不然这么坐着多无聊。”

“我不喜欢做游戏。”

“猜一猜嘛，你猜对了我请客。呵呵，我猜是银色的，哈哈，真特别。”卢栖好像自顾自地嗨了起来，全然没发觉此刻胡颖芝的脸已经好像染上了不知道多少种颜色。

服务员这时候端着盘子走来，将两个似乎还冒着热气的提拉米苏蛋糕分别放到他俩面前。

“你看，没错吧，是银色的吧，呵呵。”卢栖得意洋洋地笑说。

“嗯？”服务员一脸茫然。她看看胡颖芝，胡颖芝此刻呆呆地坐在沙发上面无表情，像一尊笑容消失的菩萨塑像。她又看看卢栖，卢栖的坏笑和呆若木鸡的胡颖芝形成鲜明对比。

“美女，今年流行内衣外穿吗？哈哈哈......”卢栖盯着服务员的前胸放肆地笑起来。

服务员低头看向自己胸前，发现胸前衬衫的扣子开了，里面的内衣露出了小半截。她又羞又恼，啪的一下放下盘子扭头就走，边走边手忙脚乱地扣着胸前的扣子。但没走两步她又停下来，转头回来抄起桌上盛着蛋糕的小碟子向卢栖的脸上拍去。

卢栖的脸上沾满了黑乎乎粘腻腻的提拉米苏蛋糕，看上去像是糊满了大便一般。一些流质状物像蠕虫一样滑到他的嘴角。他伸出舌头舔了一下，不太甜，却有些苦。

胡颖芝弹簧一般从沙发上站起来，捡起手提包就往外走。

卢栖拿起桌上的一包纸巾，取出一片擦拭起脸上的蛋糕。人生总免不了经历一些奇特的事情，发现一些有趣的真相——比如，提拉米苏蛋糕的粘性竟是如此之强，抹在脸上半天都擦不干净。

直到一个星期之后，卢栖才决定就这件事向胡颖芝做个交代。他给对方发去短信，因为短信的内容实在太长，以致他不得不分作几段发去：

“胡颖芝，关于一个星期前发生在咖啡馆的事情，我知道，你一定感觉受到了很大的冒犯。甚至，你也觉得非常不可思议。说实话，我也觉得不可思议。事情已经过去了七天零十五个小时，到现在我还是搞不明白自己是怎么了。人真的是这个星球上最最奇特复杂的物种。

你绝对不能想像我是如何度过这个星期的，这样的痛苦估计跟坐水牢的感觉相差无几。不管是白天还是夜里，有些问题一直瘟神一样地缠着我：我为什么忽然好像变了个人，做出那样荒唐无耻的事来。事实上，我并不是毫无答案的。尽管这样的解释可能无济于事，你也不会理解，但我还是决定说出来，抱着最后一丝得到你原谅的希望——

我必须承认的一点是，我喜欢上了你，从进到咖啡馆看到你的那一刻起。我越和你聊天就越发现自己喜欢你，这种感觉越强烈，我就越感到不安。

大概我的生活曾经充满了希望，也充满了失望。希望越多，失望越多。我幻想拥有一家自己的咖啡馆，最后却成了看管图书馆的人；我想读很多书，却发现每年读的书不到计划数的零头；我崇拜五月天的主唱，有一次在音乐节的移动厕所撞见阿信，却发现他跟我家大院里偷印刷厂铅字的小毛孩长得很像......不知道从什么时候开始，我习惯地对事物不抱希望。

在那天小男孩的彩色气球被戳爆的一瞬间，一个念头鬼使神差地闯进我的大脑。我想做些破坏，我想搞砸这场约会。我也不知道为什么要这样，大概是......经验告诉我，越是期待好事，最后的结果越是糟糕。越是小心翼翼照顾周全，事情越是泡汤。所以，不如反其道而行之，或许还有意外惊喜。我太喜欢你，太在乎你。这一次，我害怕又像过去无数次类似的经历一样错失缘分。

可是，我还是犯傻了。事实证明我真的是太愚蠢了，蠢到家了。

我真的很抱歉，冒犯了你，也很对不起那位服务员，她很无辜。我不知道，我这样说你能不能理解？能不能原谅我？我真的很不安。”

这大概是卢栖有生以来发过的最长的短信了。怀着忐忑的心情，他等待了三天，没有等到回复。他打电话过去，却显示电话忙音。不知道是胡颖芝换了号码还是已经把他拉黑，他想，大概是自己那天的举动真的太过出格，女孩已经不可能接受他。

如此这般，卢栖带着深深的遗憾继续做着他的图书管理员。他试图多读一些书，离自己曾经的许诺近一些，而他真的做到了。只是，在安静的图书馆里，在能够听到书页翻动的沙沙声的一片寂静中，他还是不时想起那个脸长得像桃子、鼻子微微上翘的女孩，以及那天淡而无味的绿茶和嘴角苦而不甜的提拉米苏蛋糕。