太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”
他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
真正细腻感伤的文字从这里开始……
《人间失格》：
“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
在这本书中，我感受到了少有的纯洁。
那种忧郁的俊美诗人形象，扎根于心。
他爱这个世界，又不敢爱。
他陷于混乱，只是想寻找安全感。但最终，却发现永远不可能有对他而言的安定和幸福。
《维庸之妻》：
“没人性也不错。我们只要能活着就够了。”
一个充满着颓废气息的酒鬼文人。一个逆来顺受，又清醒可悲的女人。
然而，为了活着，他们可以被谅解。
《候鸟》：
“太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。正因如此，我不喜欢那些老权威。”
“缺乏智慧的直觉，不过是一种灾难。”
“我们真正的敌人是沉默。说得越多，就越觉得不安。”
太宰治，太敏感。以至于他不能好好安享这世间的欢乐。
对他来说，欢乐就是痛苦的另一面。在各方面，他都缺失安全感。因为他，太容易体察那些蠢蠢欲动，太轻易的就看破人们的矫饰。
“只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自杀的权利——这也是瓦雷里说的。”
太宰治的可悲之处，就在于他看破世事，但他太不幸，连自杀的权利都没有。
《心之王者》：
“在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再生。”
这是我看到的最真诚的嘱托。
对于少年人，我们这些教育工作者，竭尽全力的守护纯真。为的不是那些功名利禄。
争名夺利总有时，但少年的纯真与骄傲，过去，就不再有。
《秋风记》：
“我想，一辈子做个钓鱼人，像个白痴一样生活。”
“你做不到，你太容易理解鱼的心情了。”
是啊，你太敏感，无法坦率。你不会为了谋生而谋杀，你宁愿自杀。
《Goodbye》：
在你的作品集中，这篇最为欢乐。
一位年轻潇洒，相貌英俊的青年，和一位年纪略长的文人，一起参加一位文坛大师的葬礼。
两个人均是略尽情谊，话题很快转到了女人身上。
年长者说：“那家伙也喜欢玩女人。对了，看你憔悴成这样，是不是也该收收心了？”
青年正想了断当下和所有女人的关系。（十个左右）
于是，采纳了年长者荒唐的建议——去找一个绝世美人，向她阐明内情，请她假扮妻室，然后带她遍访情人，女人们均会知难而退。
绝世美人。
若是绝世丑妇，在电车车站沿线走一站地，定能轻松发现三十个，而绝世美人，是否只存在于传说中？
后来他真的遇到了一位绝世美人。
在此之前，这女人可是能负重七十余斤的娟子，而且穿着邋遢，声音如乌鸦之音。能吃，平时不施粉黛。
他雇佣她。
他心疼被她分去的钱，想在她身上讨回便宜。
她还有个参军的哥哥。
他不敢妄动，但心思蠢蠢欲动。
很有趣的一个故事。
相信，这个青年编辑会爱上娟子，这是多好的故事。
然而，太宰治，他自杀了……
他都来不及写完《Goodbye》。
这个故事，是他作品中少有的生机勃勃。
太宰治，却没有说完。
可惜了。
文|升腾的信徒
