老头子：

      老头子，好久不见了，不知道你过得好不好。我从来不敢揣测那会是怎样的光景。揣测世界另一头，你眼中的大雁如何飞掠麦浪；萧瑟的秋风如何卷起满山落叶；你又如何独自桴浮于海。海面波光粼粼闪动，潮水与潮水的褶带间，皆是吐纳不尽的系念。不知道你会不会像往常一样闲坐在竹林的斑驳下细细品茶，会不会在大雪飘然时依然穿着我为你织了半辈子的毛衣，会不会在月影阑珊时因不禁想起我而扼腕。终究，没来得及和你说一声抱歉，没能陪你到最后，留你一人于人世间浮沉。老头子，请别担心，我处的平行世界里风细细，花飘零，水自流。只是有一种相思，却惹两处闲愁。愿你采撷红豆，熬成韶光。老头子，一路走来，我们走过浮世变换，走过白云苍狗。将这段日子演绎成，冬日的愆阳，夏日的伏阴，春日的凄风，秋日的苦雨。其实，我由衷的感谢上天让我在最好的年纪遇到一身孤勇的你，悠悠岁月陪伴彼此到渺渺天明。或许是命中注定，你被聚焦到我的生命里，碾碎在我的血液中，烙印在我的回忆里，变成我一生发自内心的笃定。我爱写诗，因为它像一把钥匙，锁住过往，留住来生。你不懂诗，却愿为我提笔。你第一次送我的明信片至今还夹在尘封的相册里，或许已经泛黄，但却是我最珍贵的纪念。记得那天的楼道，光线很弱，你站在我面前，背着光的你让我看不清表情。可我知道，你笑了。不是平常爽朗的笑，而是低着头微微抿住嘴唇，好像要努力忍住自己的羞涩，却又期待我的小确幸。“孤独的人，有的是岛，有的是小舟。离开了海，小舟会跌下去，而孤岛，就成了山峰。如果你是孤岛，我便是那永驻的舟。如果你是山峰，我便是属于你的飞鸟。”歪歪扭扭的字在昏黄的灯下跳跃，身边的热气氤氲弥漫。我忍不住嘲笑那时单纯的你：“又在哪处抄的？”殊不知，此番心口不一，只是为了掩饰我内心万里西风瀚海沙之涌。像几岁孩童般，你故作生气，抢过明信片，眼里的宠溺溢出水来，“不要算了。”明明是欢喜，却硬表现的毫不在意。裹挟着纯真，滞留下十几岁的怦然心动。后来，我有些后悔，那天我应该在灯光更明亮的地方看着你，那样我就能把你看得更真切，也可让你的形貌在日复一日盛大的树阴影间徘徊不去。因为在那时，我们都活成了青春最美的样子。后来，你去了遥远的北方，临别送你时，你抱着我说：“乖，等我回来，我们就结婚。”我时常打趣你，北方是不是有女王，是不是在每个柔软的黄昏，喝一杯温柔的酒。你总是在电话里一阵沉默后，告诉我，你只惦记那个一直等待的南方姑娘。我们会互相探望对方，无论是坐火车，还是坐飞机，都攒下一大盒子飞机票和火车票，花光了几乎所有的薪水。异地恋大概是考验一段感情是否忠贞的最好方式了吧。在这期间，我学会少有女孩子在感情中的善解人意，学会自己煲汤做菜，学会对付身边大多数的麻烦。你说你想给我最好的生活，最好的礼物，就是一张一米八×两米的大床，让我身心和灵魂都得以安放，让我再也不用一个人入睡。我总是在最委屈的时候哭着在电话里大喊，“你到底还要不要我，到底还愿不愿意回来。”你总是说，“乖，等我。”我一直很乖，一直没有尽头地等一只飞鸟飞回它的小岛。终于，等待有了结果。你回来的那天，天气出奇的好，蕉叶映窗，绿意生凉。相见，却是无语凝噎。抱着一束玫瑰拉着行李，略有些疲惫的你，在阳光下，笑容就像是重负后的舒展，让我想起少年时的你。我本来就发达的泪腺，瞬间抵挡不住鼻酸，但依然扬着头。“你来了。”“是的，我来了。”老头子，那时，我是不是哭了？我好像已经记不大清。不过我清楚的记得，那一夜的风吹的明目张胆，墨一样的天空仿佛星星半裸，气氛微醺，是一把很好的举托。不知不觉，我们相依相伴地老了，你有了花胡子，我有了白头发，你时常会忘记你把遥控器放在家里的哪个角落，我也会看不清远方的繁花。我知道在我闭上眼的那一刻，你流泪了。因为它滴在我最后一次跳动的心脏上，滚烫而且炽热。在那么多茫然而忙碌的人群中，那么多杂乱而嘈杂的时间里，那么多充满偶然的错过之间，我遇见了你。人们相信，一个人如果真心在等待着什么，那么，这个人一定是不会随便从这个世界上消失的。我时而是云，时而是雨，陪伴你的四季。老头子。我依然是那座守着回忆的小岛。像朝露。像深涧。像幽谷。也像那倏逝的东风。