那年带母亲去北京的好多细节已经记不起来了,在书柜的底层找到了当时的日记。细读一遍,好多情景历历在目。来回十天,那是我单独和母亲一起待的时间最长的一次。 母亲70岁,她的体力可真好。如今从这些文字里,能读出一些遗憾。原文如下:
1995年5月21日
今启程去北京参加人*事部举办的人才*市场研讨班。此次主要是陪妈妈去开眼界,自己也长些见识。
票是梁运代买的,在他家受到其夫人的热情招待。晚8:30,他公司的车送我们去火车站。8:50,列车启动。我们坐的是240次豪华列车,在13号车厢,上下两个硬卧铺位。车内有空调,铺上是白床罩,盖的毛毯和白床单,地上铺化纤地毯。所谓豪华,大概即如此了。
上铺矮到没法坐直,须拱进去躺下。难怪我想贴钱与一下铺的年轻人换,他坚决不肯呢。
一晚上没睡好,躺在铺上,尽想那些以前坐火车的事。第一次坐火车也是去北京,那是六六年秋天,我被选为赴京代表,随山东代表团一起坐闷罐子车。县里给每人发了五个烤火烧,在闷罐车里席地而坐,第二天醒来,发现满口牙都活动,吓了一跳,过一会又好了。
再以后就是去部队,一律的硬座。带孩子在没座的情况下席地而坐,从没买过卧铺。一年一度的探亲,以致后来听见火车叫心里就发怵。自八七年末来青后,89年春去过一趟济南, 就再也没坐过火车了。
1995年5月22日
早餐是八元一盒的水饺,分不清个儿的饺子。妈吃了几个就不吃了,我怎么也吃不下。抬头看到靠窗的那人在嚼大蒜,为了吃下去,向人要了一头大蒜,总算消灭了那八元钱。
中午11:30到北京。出站坐环线地铁,车厢里很挤,坐的没有站的多。为了站的稳当,车厢的吊杆上安有密密的吊环,伸手拉住吊环,人不会左右摇晃。我对一个十八九岁的姑娘说:“我们从青岛来,刚下车,能不能给我妈让个座儿?”她很痛快。妈想替她拿着两本厚厚的书,她笑着说:“不用。"我从心里感谢这位北京人。
出环线再坐单线,自复兴门到玉泉路站出站,向前走到了正在施工扩建的玉泉饭店。总算到了目的地,报到很快,下午自由活动。
天安门广场
带妈妈坐地铁去天安门广场,拍了几张照片我也拍了两张,总算弥补了66年来京没拍照片的遗憾。那时在广场几角钱拍一张照片,因没钱,没舍得拍。是那次赴京留下的最大遗憾。
我告诉妈这儿曾经有好多建筑,全拆除了。并将历史博物馆,人民大会堂和毛主席纪念堂指给妈看。妈最大的感触真令我失望,她说“到跟前儿看,还不如在电视里看的好。电视里的新鲜,这里的有点儿旧。”我想多少年来的宣传,在妈的心里,这儿是最神圣的地方,想象中的富丽堂皇与现实的差距太远,致使她有点儿失望。
广场上,早晨看升国旗,下午看降国旗。在等待仪仗队的时候,我买了两只冰糕,坐在地上刚吃完,顺手将冰棒丢在地上。不巧,此时旁边有一人咳痰,人群中冒出个男性,向那人要五元罚款。后又发现了我的冰棒,照样罚五元。我只知道北京不能随地吐痰,却不知不能随手乱扔。如果青岛亦如此,可能创建卫生城的效果会好的多。
晚9点回驻地。
5月24日
雍和宫
学习班集体参观世界公园,我独自带妈妈去游雍和宫。从内心我想去世界公园,妈不感兴趣。雍和宫妈肯定愿意去,反正此次是专陪,只能由妈。
雍和宫是全国除西藏在内地最大的喇嘛庙,建于清朝,当时是康熙就位前的府第,后改为家庙。这里的喇嘛是专从西藏派来的。
在雍和宫,妈去烧香,我抄了立柱的对联:
法镜交光六根成慧器
牟尼真净十地起祥云,
横批是心明妙现
还有两联:
楼引群生扬三千大化
圆通自在住不二法门
超二十七重天以上
度百千万亿劫之中。
我没看两边的偏殿,只顺正殿向前。
永佑殿正中供无量寿佛。我告诉妈,赶快烧香,拜此佛百岁不老。
门前烧香叩拜的人太多,不易拍照。坐下等了好一阵,才拍了张清静的照片。一个楼形灯台内放一酥油灯,香客先在灯上点燃香束,再插在旁边的大香炉内。有的年轻女郎亦极虔诚的磕头拜佛,在这里叩拜也算入门随俗,没人见怪。
法轮殿
此店供藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师像,内有500罗汉山,是此殿中木雕三绝之一。
万福阁
此是雍和宫中最后一栋建筑。一尊弥勒菩萨,地面高度18m,地下8m,为一棵白檀香树所雕成, 90年8月被列入世界吉尼斯纪录。据说是西藏喇嘛用许多珠宝从国外换来进贡皇上的。此阁是先建大佛后建阁。
北海公园
从雍和宫出来,我们又搭车去北海公园,在九龙壁处拍照,又到五龙亭少坐。我告诉妈,这是皇家园林,五龙亭是皇帝钓鱼的地方。之后坐游船到琼岛,沿外围转出园门。搭小公共到前门,乘地铁返回。
一天跑的很累,妈的体质比我好。
五月二十七日
集体活动路线是长城,十三陵因为要坐两个多小时的车,怕妈晕车,我俩来到天安门广场,纪念堂刚开门不久,。我俩绕了一圈,仍没找到队伍尾,只好插队进来。刚进来就听有人喊,带相机的出来。我一转头就听一句"说你哪。”糟了,前后看看,人们都空手而行,不让带包和相机。出列再排队,又要耽搁好长时间。 妈说:" 塞进衣服里”。边说便把尼龙绸包塞进毛背心,双手交叉搭在腹部,不仔细检查,看不出来。我也只好将相机照此办理,怀着做贼的心情,随队伍行进。
快到门口时,广播说献花的观众可以出列买花。我用一只手从兜里掏钱,一只手捂住相机,钱握在手里却不敢出列,怕人家看出来逐出队伍。
终于进了大厅,不停步的回望了躺在水晶棺中的毛主席,感觉不像,倒像是蜡像。我看到妈在擦眼泪,而我却很平静。
回想六六年,毛主席第四次接见红卫兵时,我旁边的一个姑娘见主席车驰过之后,她又跳又哭的喊“我看见毛主席了”的激动情景,而我却怅然若失, 就是一刹那,我前面当兵的让我们坐下,我刚一蹲,主席的车过去了。 别人的激动反衬着我的失落。
76年主席去世时,我哭的比周围的人都凶,那是真哭,发自肺腑的悲恸,那是天塌下来的感觉。
20年又过去了。中国从体制到经济,都发生了巨大的变化,并未因一个伟人的故去而停滞,历史总归是前进的。
在门口拍了两张照片,又买了两顶太阳帽,算是纪念。我们匆匆过地道向天安门靠近。
天安门,
我爱北京天安门,天安门上太阳升。红墙黄瓦的词汇早就镌刻在心肺之上了。天安门与六六年时相比,观礼台有了很大的变化,金水河内新增的喷泉,此起彼落,艳丽的月季竞相开放。我们按动了好多次相机快门。抚摸着金水桥上的汉白玉栏杆,脑海中翻腾着几百年的潮起潮落。
进大门儿购票登上天安门城楼,跨越从前未敢奢望的一步。银幕上多少次看到过党和国家领导人登上天安门城楼的威武,毛主席神采奕奕地向观众招手致意。这是一方圣洁的城门,是可望不可及的神秘所在。
妈说做梦都没敢做过能到这来。而今我俩就站在这城楼,俯瞰广阔的天安门广场。我们在这儿拍照,在这隔栏观看城楼那一间间空旷的休息室,室内红木雕刻的椅子围了一圈,中间是茶几,大型的国画。估计是供休息的地方。
登上城楼的心情依然是平静的,远看是美丽。用妈的话说,不如在电视里看的新鲜。远看,加了个人的想象在里面,而身临其境,看见的是真实。
故宮
故宫又名紫禁城,东西宽750m,南北长960m,周长3420m,墙高10m,它共有四门儿。正南是午门,向东的名东华门,向西的名儿西华门,向北的名玄武门,后改名儿神武门。紫禁城周围环游52m宽的护城河,城内占地七十二万多平方米,共有宫殿八千多间。
我们自午门的西偏门进入紫禁城。经规划严整的广场跨过内金水河桥,拾级登上太和门。
明初规定文武官员每天佛晓到此门早朝,皇帝也亲自来受朝拜和处理正事,叫御门听证。
太和门内,在用汉白玉雕砌的干字型三重台基上,承托着故宫的中心建筑:太和殿,中和殿,保和殿。
妈最感兴趣的是太和殿,我说这就是金銮殿。所谓无事不登三宝殿,就指金銮殿,中和殿,保和殿。
太和殿是明清皇帝举行典礼的大殿。中和殿是为太和殿正式活动做准备的地方。保和殿是明朝册立皇后,百官称贺,上表坚持。皇帝先到此殿穿上礼服,再到太和殿受贺。受贺完毕,再回来更衣,并在此殿大宴文武群臣。
我们在此三殿都拍了照,还在保和殿后的一块长16.57m,重200t的云龙石雕处拍了照。
后三宫我们重点看了御花园和西宫,即养心殿。看了按原样陈列的皇帝卧室,看了嫔妃们的居处。给人的感觉,皇帝的生活也不过如此。远没有想象的那般富丽堂皇,如其说皇宫还不如说成禁地更确切,试想在如此戒备森严,等级严整的重重宫门内,只有少数人可享相对的自由,多数宫女冷清一生,潦倒而死,有何荣华富贵可谈?
历史翻过了沉重的一页,几百年的沧桑沉浮,留下的除古迹外,还见皇上的半点威严吗?诺大的故宫每天进出的不尽是国内外的平常人吗?
参观故宫快结束时,妈突然问我"孔子就住在这儿?”我说孔子是山东的,是个老师,这儿是皇帝住的地方。你怎么连一点儿历史知识也没有呢?妈说:前头看了,后头就忘了。
28日
动物园
坐电车从始发站到终点站,我们来到国内最大的动物园。带母亲去看几种在青岛看不到的大动物。大象,斑马,长颈鹿,中熊,黑熊,狼, 豹 。都看了,就差老虎,躲在山洞里不出来。妈说长颈鹿象木头做的。
看了野驴,妈笑着说:怪不得骂人话说看你像野驴一样。 乱踢乱蹦的,不闲着。
我们还看了河马,犀牛。
出来每人吃了一碗四元的重庆面条儿,这是吃的最便宜又吃的饱的一顿午饭,妈直埋怨玉泉饭店的饭菜太贵。
稍亊休息,又打车去天坛公园。仍是始发到终点,进了公园已3:30了。
我们先去斋宫,这是皇帝祭天前斋戒的地方。建筑一如故宫。
在这里看到一古装照相点,正好是夕阳光照最佳时。我让妈照一张,她非常高兴,说那天在九龙壁没照,直后悔,这下补上。戴凤冠照一张,又戴着慈禧头饰照一照。第三张是我俩合影。看得出妈对这照片是极满意的。索性连回音壁,三音石也不看了。
回到驻地已经6点多了。
29日,亚运村
今天随集体活动。第一站是亚运村,去看了游泳馆、体育场,而后在吉祥物盼盼处拍了张照就往回返,整个儿感觉是15元钱,花的不值,没意思。
圆明园
去看了西洋楼遗址,在大水发处照了两张相。看到断壁残垣,心里很沉。火烧圆明园,八国联军,一幕幕电影画面撂过脑海,落后就要挨打。
妈看了,直骂外国鬼子缺德。
颐和园
在颐和园待的时间最长。沿长廊走两个来回,又看了西太后在此园的住处。妈还和一外国女郎拍了张合影。
这一天很累,也是最后一天外出参观。明天就要回家了。
30日
坐下午1:30的239次直快返青。
妈很高兴,其实她早就想家了,只是不说。
回程的卧铺票是中下铺,我俩都方便。妈对面儿下铺的老太太,自北京回潍坊探亲。两人同岁,又是山东人,有了不少可唠的话题,省的我担心妈寂寞。我躺在铺上看青岛的《读报参考》。
31日
早6点车抵青岛沧口站,停靠到6:30。下起蒙蒙细雨,清新潮润的空气,使人感到舒心,惬意。北京的空气干燥,灼热,用妈的话说叫脆蹭的干。晚上洗了衣服,汗衫第二天早晨就干了,穿一天胶鞋,脚上起痒疙瘩。晚上将脚伸出被子,第二天痒的地方干贴成一层皮。如在青岛或南方非溃烂成严重的脚气不可。北京的干燥也有使人难受的时候,那就是鼻子像感冒发烧似的,有时还能燥出鼻血。
在北京,人们穿真丝裙衫,完全是炎夏的打扮了。而青岛还要穿薄羊毛衫,我们去时穿的羊毛衫,在搁置十几天后今早又穿在身上了。临铺穿T恤的小伙子,下车一趟回来赶紧打开箱子,找出一件长袖衬衫套上。这就是青岛,令外地人尤其是无准备的外地人吃惊。
9点到家。妈急着回家,连早饭也不想吃。老木开玩笑说称杆儿离不开秤砣,遂开车将妈送回她家。
家是自己的好。金窝银窝不如自己的狗窝,真有道理。待在别人家不自在。