这里，讲关于他的三个小故事。
小时候。
那时，他还在上小学呢。老师是个饱经风霜、走路一瘸一拐的老头儿，识得几个拼音与许多汉字的代课老师——肚里的墨水不多，但很重视学生的“思想工作”，虽然那时的小孩们还啥也不懂。一天，老师突发奇想，问讲台下这群呆头呆脑的学生：“你们的理想是什么？”
学生甲：“科学家！”
学生乙：“文学家！！”
学生丙：“数学家！！！”
…………
“你的理想是什么？”问到他了。他很惶恐地站起来，脑子里一片茫然。想了很久，怯怯地说：“不知道……”
“不知道？”
“嗯。”他埋下了头，声音像蚊子一样轻。
“你看看他们”，老头数落道，“怎么能没有理想呢？
“确实不知道……”他的脸涨得通红，头埋得更低了。
接下来是长时的沉默。老头注视了他一会儿，有些惊奇，也有些失望——竟有这样的学生。良久，轻叹一声：“怪胎啊”，声音很轻，可他听见了。
这个问题一直缠绕着他。后来他想了很久，还是没有答案。那时他不明白，现在他也不清楚自己的理想到底是什么——他“成家”了，但“家”不是那个“家”。更让他疑惑的是同学们的那些愿望——芸芸众生，凡夫俗子，哪来那许多宏愿呢？没有理想不是也一样地活吗？生活一样可以有意义。（《好声音》中，帕尔哈提说“我没有什么梦想，是梦想自己来找我”，他很感动，仿佛找到了知音）
长大了。
他现在上初一。语文课。老师问一个blahblah的问题，结尾是理所当然的“同学们，是不是？”大概问题极简单，同学们整齐地回答——“是！”，声音异常的响亮。大概老师们都喜欢这样的情形，整齐划一，答案正确，气氛热烈。老师接着又问了一个稍难的问题，同学们识趣地配合，继续整齐地回答——“是！”像极了幼儿园的小朋友，教室里充满了快活的空气。老师一定很开心，也许在心里开始自夸“我的课堂多好，学生们都这么能干”，于是顺水推舟又问了一个更难的问题：“blah blah，同学们，是不是？”
“是！”
老师的脸上掠一丝失望，但0.01秒后又换上了如初的笑容，依旧很热情地启发：“确定么？”
“确定！”
这时的声响恐怕连打雷都听不见了，气势直逼奥运会上万人击缶的场景。很多人还暗自佩服自己的声音洪亮，于是暗下决心下次一定回答得更大声。他也这样想。
结果出乎意料。老师脸上的笑容瞬间消失，重重地放下黑板刷，说（骂？）道：“这道题不对！只知道说是、是、是，你们是猪么？！”
鼎沸的教室霎时鸦雀无声。
振聋发聩。
到现在他已忘了那个具体的问题，但他还记得那时老师脸上生动的表情，最后的那句他更没忘记——“你们是猪么？”他感觉在说自己。后来他读到了《乌合之众》，那个问句更加萦绕在心里。每当迷失在群体的狂热里时，他总感到有个声音在提醒：“你是猪么？”他相信自己不是，但是他看到了太多这样思考的人。他不明白，明明有着自己的想法，为什么要在群体里放弃，最后弄丢了自己？
再后来。
高一，依然是语文课，讲授《米洛斯的维纳斯》。讲台上矗着一个劣质的石膏塑像作教具。老师春风满面地走进教室，同学们看着塑像在下面窃窃私语。
“大家欣赏一下这个塑像，也可以看看教材上的插图，待会儿请同学说说对它的理解。”
同学们早就“欣赏”了半天。这会儿都装作仔细品味的样子，赶忙在脑子里搜罗几个干巴甚至拧巴的词语，以防万一老师点到了自己。有参考书的同学赶紧在桌下偷偷地翻找答案——这当然有标准答案。看着这些愁眉苦脸的样子，可想大家并没有什么艺术的细胞。
一阵沉默之后，老师开始提问。
学生甲：“她的体态特别优美。”
学生乙：“她的眼睛很漂亮。”
学生丙：“最美的是她的断臂，给了我们无限的想象空间。”
…………
该他了。他站起来，一本正经地说：“第一感觉是——她没有穿衣服。”
“嗯！？你说啥？” 老师怔住了。
“她没有穿衣服”，他很认真地重复。
教室里一下子炸开了，有的纯洁的女同学脸红了，讪讪地笑，或是埋着头，装出若无其事的样子，大概没想到有人会说这样“尴尬”的答案；几个调皮的男生开始吹口哨，挤眉弄眼嘿嘿地笑，那意思是“你懂的”。
他感到许多双目光盯着他。
老师轻轻地拍了一下桌子，“安静！”同学们的目光从他身上移开，好奇地望着老师，想着她会怎样评价这个“特别”的回答。
老师点点头，“嗯，说的很对啊，其实我们每个人都应该首先看到的。”
他感激地望着这个老师，好高兴。
很多年后，他也常想起那个课堂，还有那个问题。他回想着那个维纳斯的塑像，想着他曾经的那个回答——明明是一目了然，为什么我们要假装看不见？
