1
写下这个标题时，我心里已经有了一个句子，这个句子和本文将要提到的故事（其实也没有什么故事）没有什么关系——不用卡夫卡的粉丝们讥笑了，我要说的是：向卡夫卡致敬。
我记得和小古在星城大街上撒尿的时候，他说：我们是彻底的后现代主义者。向大师致敬，这不是“彻底的后现代主义者”的所为，但我的脑海里，总是告诉我，不能忘记饥饿。我不能违背我的真诚，就像我说我是一条土狗子一样。这并不矛盾。因为无论如何，听说饥饿这种生理反应，是解构不掉的。三国的魏明帝说，我们不能画饼充饥啊。
2
共和60年，悲伤省省城星城。我几乎不知道如何去描述这座城市，住久了，习惯了这里的一切，你还不知道用什么话来说它，就像用一句话概括你自己，你得想上一个星期，结果还是不满意。小古也是没有办法形容的吧，尽管在他为这座城市做的杂志《晨报周刊》上，记录了n期关于星城的点点滴滴，哪怕是地下水道的乌龟王八蛋都没有放过。
但我可以形容小古：胖。大多时候，复杂的东西，其实用简单的话来说就够了，它们并没有想象的那么理还乱。那么，胖，这个字，也是可以用到星城的。这是一座发胖的城市，你看那不断向上生长的楼宇，和不断向周边地区蔓延的环线，就知道星城在发胖，立体来看，你分不出小腿、腰身、胸膛和脖子。星城，真的胖成一个球了，有一天，这个球体会飞起来，脱离地球引力，从悲伤省拔地而起，成为另一个星球。上海已经飞升了，在长江的入口处，现在，一个巨大的坑，淹没在海水下面。从共和50年起，地图上就没有了上海这座城市。
然而，我们除了默许一些城市脱离地球，脱离人类，我们还能怎么样呢。他们是上帝之城。
3
悲伤省省庆，全省放一个星期的假。平时的省庆，星城的居民们大多选择外出旅游，但是今年这一周，没有一个人出去，黄兴路步行街广场，正在举行“饥饿周”的活动，全城万人空巷，没有在巷子里的，都守在电视机前，看芒果电视台的现场直播。这次活动，请到了悲伤省历届超级悲伤青年，轮番表演节目，老少咸集，可谓盛况空前。从最早的赵旭如，到最新的解渴（在消失一年后，解渴又神奇地出现在步行街广场的表演台上），都一一登台献艺。这次活动的主办方，还请来了全国十大著名的饥饿艺术家，从饥饿周的前三周，到最后一天，饥饿艺术家们在表演台的前沿，不吃不喝，整整要坐一个月。
一条步行街，充满了节日应有的悲伤气氛，商家们在店里店外悬挂了满满当当的横幅海报空飘气球什么的，书法家和艺术家们设计的这些宣传品，把步行街妆扮得分外凄凉。我摘录一些标语：“人类史是一部饥饿史”、“饥饿精神不可丢”、“我们饥饿过，悲伤过，绝望过”、“悲伤之源——饥饿”、“饥饿的阴影永远笼罩世界”，等等。一家字画店，搞了个大型“饥饿史展”，展览历代以来的绘画、书法、摄影作品，观者如潮，商家备用了两卡车纸巾，供观众免费擦用，仍不够用。
在这如丧考妣的一周，星城足足瘦了三圈，那原来蓬勃胀大的气场，收缩到骨头里去了。小古在《晨报周刊》里写道：如果不是饥饿周，我们还记得曾经的瘦，是个什么样子么？
我确实不记得，曾经的瘦是个什么样子，也许现在的北朝鲜人知道，但芒果电视台从来没有播放过关于北朝鲜人的新闻，星城也没有北朝鲜人来旅游，关于北朝鲜的瘦，只是一个传闻。我侧身市民与演职人员之间，看着赵旭如、解渴之流的超悲青年演出，浑身的脂肪被压缩成一块一块的油渣，汗水跟尿尿似的，一称，100公斤，足足瘦了10公斤。我看看小古，为了抢拍镜头和采访，他那原本圆润饱满的肚皮，皱纹千沟万壑了。
4
晨报周刊：在饥饿周，你觉得应该节食吗？
市民甲：没有必要。为什么要节食呢，我们都没了饥饿的感觉。你看见了吃的东西，你的胃难道不通过疼痛来提醒你必须去吃吗？那些提倡节食的人，一定是退化了吧，哈哈哈哈。
晨报周刊：你认为饥饿艺术家的表演怎么样？
市民乙：一个月少了点吧，再怎么说，也要一个半月啊，上海的时候，就搞了两个月呢。（他们会被作为世界非物质遗产，保护起来吗？）我觉得应该可以的吧，虽然说是说饥饿的阴影永远笼罩全世界，但毕竟不符合实际啊，全世界的饥饿都绝种了，总不可能把饥饿作为遗产保护起来吧，保护饥饿艺术家还是应该的。
晨报周刊：解渴的突然复出，惊讶不？
市民丙：不惊讶啊。听说他出国深造了。（你听谁说的？）反正很多人这么说啊，他是最后一个最有成就的超悲青年，饥饿周这样的大型活动，他不出来，还想不想混啊？（首届的赵旭如呢）四个字：宝刀未老！
晨报周刊：知道饥饿周的主题曲是哪个写的不？唱一唱怎么样？
市民丁：知道啊，是杜甫写的嘛。唱一唱也可以咯，你给小费不？（给！一个烧鸡蛋。）
（唱词）忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
晨报周刊：对这次活动最大的感受是什么？
市民戊：悲伤。（这也太老土了吧？）老子就是悲伤，干你屁事啊。
5
饥饿周的活动业已结束。黄兴路步行街上，穿桔黄色环保制服的清洁工扫着垃圾。一辆大客车开过来，下来一群人，把饥饿艺术家一个个地抱上去，医生给他们插上了输液器。然后又开走了。太阳步步爬起，星城恢复往日的模样，按照计算好的发胖率，按部就班地膨胀起来。
我在熟悉的街道上走着，漫无目的，心里空荡荡的，一点都不想去回忆做饥饿周主持的得失成败。整七天，我找不到一种东西。一眼望去，都是大场面，成千上万的人，但似乎只有一个人，一个胖乎乎的人，模模糊糊的人，整个星城，弥漫着潲水的味道，那个人就在这股味道中摇晃、呻吟、歌唱、啜泣。这为期一个礼拜的活动，会让我们记住怎样的饥饿？当我们抛弃了稀粥，吃上了猪肉，我们记住了怎样的稀粥？当我们抛弃了猪肉，吃上了纳米动物，我们记住了怎样的猪肉？没有，什么都没有记住。饥饿本身并不能陈列在博物馆，并不能偶尔拿出来回味。
终究不是饥饿的味道。饥饿艺术家们从来没有向我们透露过，他们把饥饿据为己有，以此牟利，甚至还可能成为世界非物质遗产。表演饥饿和祭祀河神有什么区别？他们都只写在古书里面，我们没有亲身体会，就相信了饥饿这个东西。如果和祭司捏造了河神一样，是饥饿艺术家捏造了饥饿呢？
也许世界上真的根本没有饥饿。我们只是在虚设的怀旧中度过饥饿周。
6
我在化妆间问赵旭如，你的悲伤有多少是饥饿惹出来的。他反问我，你觉得呢。我没有回答。
那你见过饥饿没有？没有。
传说最近的一次饥荒，发生在上个世纪50年代末60年代初，是你爸爸那一辈了，有听提起过？
没有。我爸爸那一代人，胃已经进化了，自动抵触饥饿，根本就不会发生饥荒。他们把能吃的都吃了，所以没有饿着。
古书上写的“人相食”是怎么回事？
那是做科研实验。
那展览会照片里的瘦得皮包骨？
实验失败啊。
赵旭如的渊博，他的悲伤品格，在悲伤省没有人不敬佩。他说的这些，我反驳不了，甚至，他为我解开心中的疑惑，打通了任督二脉。我谢了他，继续去主持节目。
7
不知道是谁杜撰了饥饿，又为什么要杜撰饥饿，这似乎不可查证，像集体犯罪，你不能找出具体的名姓来定罪。饥饿是一种信仰，世世代代扎根在我们的脑海里，让我们恐惧。我越来越认定，饥饿其实是一个神的名字，像河神的名字冯夷一样，那么饥饿艺术家们，真的就是祭司了。
一座对饥饿抱有记忆的城市，不可能被向往。饥饿周之后半年，也就是共和60年年底，星城居民在饥饿周营造的极度悲伤氛围里，干净地忘掉了饥饿，这以毒攻毒的办法，终于成功使星城飞升了。在洞庭湖之南，又出现一个巨大的淡水湖泊，这个湖泊的名字，还在商议之中，欢迎大家去红网提供意见。
