我和父亲的距离，似乎有点远。平时，除了他上学送我，放学接我，见两次面，就是看见他在窗台上，不知在想什么。一会，窗台上烟雾缭绕。他的两鬓被烟熏的花白。他回头看到我，显得有些尴尬，就挤两下眼睛，转回身去。
上学时，我匆匆忙忙地跑出去。父亲拎起书包，用力甩到肩上，用一个肩膀背着，嘟囔一声“好多书啊！”。路不长，他却非要送，非要背了书包。路上，我们也没什么好说的。我走在前面，低着头想心事。路过商店玻璃窗的时候，我抬头看看里面的影像。父亲走的挺近，摇摇摆摆地走，也低着头想心事。不多远就是路口。父亲突然从后面走上来，给我书包。“自己走吧，注意左看右看，小心车子”于是我走出去。一辆车突然从我面前穿过。我吓了一跳，往后躲，撞到了父亲。我惊慌地回头，看见他脸都气红了。“要是我不在，你自己走，能不闯祸？干嘛躲？要是后面有车怎么办？”他喊个没完。我不说话。“我还是送你到校门口吧”他又从后面拎起我背上的书包，“拎”着我到学校。
放学出校门，我一眼看见了等候多时的父亲。他看见我，总是满意地笑了。“爸爸，你好奇怪！你看起来．．．．．．”“对啊，老啊！”他叹了口气，笑了笑，招招手，把书包接过去，背在肩上。他走在前头，我走在后头。我只看见父亲的背影。他剪了小平头，白发又长了好多。他的肩被书包压得一高一低。他还有一双罗圈腿，一双八字脚。走起路来，左右摇晃。“和朋友们好吗？”他会问一些学校的事。我们有了话题，我讲了很多。父亲细细地听。如果我和朋友闹了别扭，他就耐心地疏导我，让我学会宽容，忍让。
我和父亲有些远，又很近。
