这句话是出现在《一个人的村庄》里的，或多或少有些出入，但字面意思是差不多的。今天这句话突然跳入我的脑海里，用来形容现在的自己一点也不为过。
有些人活着，其实已经死了。说的是我罢。
情绪落到一种低谷并且持续平稳，或已不算低谷了，而成了常态。活着，亦或者死去，对我来说只是肉体的两种状态而已——动的肉块，不动的肉块，仅此而已。
从精神上杀死自己，是个递进的过程，过去的一点一滴，每一个看似无足轻重的小事，每一个自以为改过自新就会成为荣耀伤疤的伤口，原来是慢慢堆积的毒药，渐渐侵入每一个角落。
无关消极积极，逃避可以是独立于这两个评判标准之外的。逃避可以没有理由。但我试图寻找自己逃避的理由，找出一个埋葬自己的法子，找出一个让自己完全接受的人生解释。
【任性】不可怕，可怕的是意识到自己的任性却脆弱的不能面对。如催化剂般，绝望渐渐变成了习惯，负的人太多了，也渐渐麻木了，然而清楚自己的一切过错，清楚一切无论如何都无法弥补而且也没有弥补的必要了，看上去还活着的热情，其实早就死了，被这一切，被我自己活活掐灭。
全都是自己作的。一点不假。特别害怕别人说我努力，因为我只是在假装自己还活着，假装自己还有志向，假装自己是个上进的好青年。之所以好像很勤奋地泡图书馆看书学习只是试图还债，试图还那根本不可能通过这方式来还的债而已。
任性，所以犯错，闭着眼睛把所有试图救我的人扎了个遍，睁眼意识到自己的错误，已经无法挽回了——或者说，事已至此也不想挽回了，就如此把眼睛一闭，继续逃避下去算了，就这样做一个死人算了，拿着好成绩，挂着笑脸，却心如死灰地对外界无法产生任何共鸣。
然而不可能没那么糟。不可能持续低谷。这不过是我的一厢情愿。我愿意自己持续低谷，愿意自己每天都像是要上吊跳井一般，因为人生的鲜活我没资格体会。所以每当自己稍稍有所转变，就有必要拿过去来压在自己身上。
不该被过去束缚，如果那仅仅是过去的话。对我而言，那是我人格的反应，那是我黑暗面的写照，我必须为此烦恼，必须为此感到愧疚，必须以罪人的姿态卑微地生活。
分析自己自卑抑或自大没有任何意义，我需要寻找一个我肉身存活下去的理由。【轻易死亡太轻松，既然是罪人，就必须挣扎于世间】，这个结论似乎不错，苦行僧一般。所以我还活着，还可以思考，即使有些活在心里的东西，已经死了。
高中时看《一个人的村庄》时，特别羡慕可以坐在村的墙头看日落，坐在麦田里远远看着村庄，只是现在想来，我所羡慕的，不过是看着其他的什么东西、因此来逃避低头看自己罢了。看上去活着的村庄，存在于我心里的村庄，早已死去。
愿那村庄再无炊烟，踏踏实实地死去。
愿终将成为那自以为死亡却还在角落里静静燃烧等待的火苗。
因为即使死去的，仍然以某种方式存活着。这点必须坚信。
