徐志摩：她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。
胡适：陆小曼是北京城里一道不可不看的风景。/ 你的一切我包了。
郁达夫：小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
刘海粟：陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。
从这些评价之中，可以看出男子对她的倾慕。
她是让男人神魂颠倒的舞者，是才华横溢的口译者，是画家，还是风姿绰约的女子，更是民国娱乐界的风云人物。这些词语或许能解释上述的那些评价，但她的经历还是离奇的让人吃惊。
才华横溢，民国翘楚
陆出生于江苏常州的大户人家，陆父是国民党军官，为伊藤博文的得意门生，陆母是画家。陆自小聪慧，加上家庭熏陶，十八岁时，陆小曼逐渐名闻北京社交界。她能诗善画，后拜在刘海粟门下，写一手蝇头小楷，能唱歌能演戏，而且热情、大方、彬彬有礼，更能引人好感的是她那明艳的笑容、轻盈的体态和柔美的声音。会法语和英语的陆小曼，经常被外交部邀请去接待外宾，参加外交部举办的舞会等，在其中担任中外人员的口语翻译。她善于辞令，看到外国政客有蔑视华人的语言行为，便以牙还牙，巧妙应对，捍卫国格。由此，就连当时的外交元老顾维钧（是1919巴黎和会的谈判者，拒绝在巴黎和会上签字，名言是中国不可能放弃山东，就像西方不可能放弃耶路撒冷。）也很赏识她。
父母之命媒妁之言嫁给王庚
1922年，19岁的陆小曼离开学校，奉父母之命被动与王庚结婚，正是这父母之命媒妁之言也为日后离婚买下了隐患。王庚非等闲之辈，他年轻有为，被清华保送就读于密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学，并获得普林斯顿大学文学学士，后转入美国西点军校并毕业，当时的王庚虽然前途无量，但还是一个穷小子。
而正处于鼎盛时期的陆家却财大气粗，因此婚礼的一切费用都由陆家负责，婚礼的一切仪式也由陆家安排。陆小曼的婚礼震惊四方，婚礼在"海军联欢社"举行，仪式之浩大，场面之阔气，轰动京城。"光女傧相就有九位之多，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有英国小姐数位。这些小姐的衣服，也都由陆家订制。
当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己并不快乐，王庚深受西方教育影响，颇有绅士作风，甚至有些古板。陆小曼则不想再做旧社会已婚妇女的翻版，渴望爱情，渴望被呵护。结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼在哈尔滨住不习惯，不多时，与王赓分居两地，感情淡漠。
由于王赓专注于工作和前途，陆小曼想去玩时，他就说：“我没空，叫志摩陪你玩吧。””王赓根本就不会想到这样处理会产生婚姻危机。就这样，徐志摩与陆小曼在王赓的首肯下一起玩耍。朝夕相处，日久生情。王赓调任哈尔滨警察局长后，徐志摩与小曼接触机会更多，使他们感情越陷越深。
不久，陆小曼和王赓又发生了一次大的争执。陆小曼在众人面前，受到王赓的辱骂，声称今后再不回王家，陆定（陆小曼父亲）听此事后也非常气愤，表示支持女儿的行动。最终1925年与王赓离婚。
此时的王庚已在孙传芳手下做五省联军总司令的参谋长，大权在握，想以暴力手段结束掉徐志摩小菜一碟，而他回赠的语言却是：“我们大家是知识份子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”在徐陆结婚时，送给他们一份厚礼，仁至义尽。
与徐志摩结婚
1926年，陆和徐再婚，这一年陆23岁，徐29岁。他们再婚遭受到两方面的强大压力。感觉亏欠张幼仪的徐家并不接纳陆小曼，当然，这也导致她没法参与徐家的红白喜事。徐志摩的父亲徐申如认为儿子离婚（抛弃张幼仪）已是大逆不道，再娶一个有夫之妇（陆小曼）更是有辱门风，誓不答应。过后不久，为抱得美人归，徐亲自南下，意图说服父亲。
徐申如说，徐志摩要再婚，必须征得张幼仪的同意。然前妻张幼仪没有任何阻挡即答应，后经胡适、刘海粟等人出面周旋，徐申如最后勉强答应。婚礼上证婚人是梁启超，梁启超对徐、陆二人进行了训斥。
梁启超的证婚词：我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励！徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话!总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!―――我说完了!
陆小曼与徐志摩婚后，常为了共同居住在何处（北平还是上海）发生争执，徐志摩主张同在北京，但终于还是依了小曼定居上海。
从婚后的1927年到1931年徐志摩失事前，陆小曼生活奢侈而放任。婚后，她置身于“东方巴黎”之称的上海法租界，变得越发慵惰、贪玩，没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。她每天过午才起床，在洗澡间里摸弄一个小时，然后吃饭。下午作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩为了使爱妻心喜，一味迁就她。
养尊处优的陆小曼，过去在北京便是出了名的会花钱的小姐（当时的说法是北陆南唐（唐瑛））。到了上海以后，她在物质上的欲望有增无减。陆小曼与徐志摩结婚后，每个月要花费五百到六百大洋（一个黄跑车师傅一个月的薪水是5块大洋左右，她的花费相当于今三万到四万元人民币，甚至更多）。在那个普遍贫困的年代，陆小曼如此挥金如土，苦煞了诗人徐志摩，为了维系爱情，必须多方设法拼命赚钱。当然赚钱的方式也比较单一，就是到大学代课（大夏大学、东吴大学、光华大学都曾留下徐的身影）或者是稿费，还有就是帮人推荐房子赚点中介费。
陆小曼在上海的那几年，大好光阴确实荒废在了纸醉金迷和灯红酒绿里。
1931年11月上旬，陆小曼由于缺钱花，接连打电报到北平催促徐志摩南返。徐志摩于13日回到上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵架，徐志摩负气出走。11月19日，去北京出席林徽因发布会的徐志摩在济南遭遇空难。
徐志摩遇难之后，陆小曼甚是悲伤，究竟悲伤到什么程度，连郁达夫都觉得难以描写，陆小曼清醒后，便坚持要去山东党家庄接志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴（张幼仪所生）去山东接回。
徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物———一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作，更为珍贵的是它的题跋，徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，自此，她一直珍藏着这幅画。
徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。正如她在致志摩挽联中说；“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”她怀念志摩，致力于整理出版徐志摩的遗作，用了几十年的时间，其中的苦辣酸甜一言难尽。徐志摩与陆小曼的婚姻是冲破封建束缚的自由结合，其间虽曾彼此伤害，但也曾深深相爱。
与翁瑞午的不清不楚
陆挥金似土，徐每天忙于赚钱，1927年，也就是婚后第二年，陆小曼在上海滩搭上唱戏的翁瑞午，此人乃清光绪皇帝老师翁同龢的学生之子。翁瑞午在成就、声望等方面，不能企及徐，但他有自己的优势。他的国语京腔说得不错，很会巧言令色，为人活络风趣。他是唱戏票友，与陆小曼趣味相投，而徐志摩没有此好。陆小曼天性爱美，又喜作画，翁瑞午便投其所好，时时袖赠名画，以博其欢心。慢慢，翁瑞午就在陆小曼的朋友中占了比较特殊的地位。而翁瑞午与陆小曼的进一步接近，是由于陆小曼的病（哮喘、胃病、妇科病）。
据陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。”
陆小曼在翁瑞午给她推拿治病的时候曾问他：“瑞午，你给我按摩确实有效，但你总不能时时刻刻在我身边啊，你不在的时候万一我发病的话，有什么办法呢？”翁瑞午想了一下，对陆小曼说：“有是有办法的，但这个办法也是没有办法的办法，不到万不得已是不好采用的。”陆小曼连问是什么办法，翁瑞午就说：“吸鸦片。”陆小曼一听是这个馊主意（鸦片的确有止疼的药效），就大骂瑞午害人。但是，后来看到翁瑞午一直在吸（翁有肺病），而且很有味道，自己又老是犯病，一时控制不住，慢慢地吸上了。
她和翁瑞午两人，常常一起在客厅里的烟榻上隔灯并枕，吞云吐雾。尽管陆小曼对徐志摩感情深厚，但她离不开翁瑞午，离不开鸦片。徐死后，她为了麻醉自己，更难以摆脱对鸦片的依赖，为此，她还坐过一夜班房。
陆在徐死后，与翁瑞午同居是事实。在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”，里面有这样的词句：我廿九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆（因为陈毅市长介绍），让陆的才华也得到了抢救式的发挥（之前荒废的时光太多）。
陆小曼最为人诟病的，是徐死后，她一直跟着翁瑞午混，不明不白混了大半生，连个名分也没有。连胡适都看不过去了，去信要求她和翁绝交，甚至愿意承担她的生活费用。陆小曼很有骨气地拒绝了。
胡适他们不知道，翁瑞午的推拿医术已让陆有了依赖，对于她来说，翁才是能医她的药。病痛来袭时，徐志摩纵然才华盖世，也不能帮她分担一点点痛苦。人嘛，总要在不病不痛之后，才会有更高极的精神追求，也许这也是婉拒胡适的理由。
翁瑞午对她是一往情深，只要陆开心，他什么都能替她办。她当时对人说：“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”陆小曼与翁瑞午一起“生活”了二十多年，有一些感情，至于爱情谈不上，更多的应该是依赖吧。
陆小曼是否爱徐志摩？
陆小曼和徐志摩两人都是二婚，两人初相识时，爱得死去活来。两人对这段感情都挺认真，于是都忙着闹离婚，徐这边还算顺利，发妻张幼仪坚持了一下还是同意了，陆却为了离婚吃了大苦头。为了能和前夫顺利离婚，她不惜打掉了腹中的胎儿。陆在侍女的陪同下找了家德国诊所，结果术中大出血，胎是打下来了，从此不能生育，一过夫妻生活即昏厥，也落下了严重的妇科疾病，困扰一生，算是最沉痛的爱的代价。
除此以外，就是大半生都在整理徐志摩文集。陆在《志摩日记》写到：“我决心把志摩的书印出来，让更多的人认识他，记住他……只要我能完成上述志愿，那我一切都满足了。”1954年，徐志摩全集的稿子终于找到，陆小曼欣喜若狂。她一直保留稿子清样至临终时分。这或许是她晚年的精神寄托，也算是对志摩爱情的交代。
陆小曼为何不嫁给翁瑞午
陆小曼曾说过自己和翁瑞午之间的关系：我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心之极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。
陆小曼那时风姿绝艳，很多人不忿翁瑞午捡了个大便宜。实际上陆是个女病人，可远观不可亵玩矣，翁对陆的追求，更多的还是一种精神上的向往。而陆对翁则是一种依赖。
陆小曼跟翁瑞午同居时，和他约法三章：“不许抛弃发妻，不正式结婚。”她这样做或许也有其苦衷，她不能生育，也不想妨碍翁生儿育女，算是对翁的交代吧。
陆从民国翘楚到不清不楚，一方面和其娇纵任性有关，另一方面也和其自身的身体条件有关，让自己的才华荒废于儿女情长，沉迷于某种药物或者依赖，让风华绝代变成了一剖尘土，让人扼腕叹息。
事实上，一般人没有陆活的勇敢，活的随性，活的真实，哪怕是个男子。
或许，命运真是枷锁，对离经叛道者而言，挣脱束缚也是一种真实的存在状态，哪怕与现实玉石俱焚。
