阿欢在一个叫二湾河的小山村长大，那是一个在贵州的小山村，哪里不是没有水，不是深山里，不是每一家人都穷得吃不饱，穿不暖，相反，哪里很漂亮亮，有一条弯弯的小河，小时候，阿欢还去给外婆家放过牛，村子尽头的山上，草总是绿油油的，山顶有一片空地，那里是孩子们天堂，我们都叫它“大沙地”，小时候我们总是成群结队的去哪野炊。贵州，在我心里，是家，是一片片的稻田，是一片片的油菜花，是旧时家旁边的爷爷奶奶种的菜园子，也是无论走到哪里，心里最深的羁绊。
今天，阿欢只是想说一个故事，阿欢的爷爷再她高二那年就过世了，阿欢知道消息的时候，爷爷快不行了，她听到消息，已是夜晚十一点了，离家五六小时的车程，阿欢只能在被子里哭到半夜，一边哭，一边祈祷，无论如何，希望能见到最后一面。凌晨五电，爸爸打电话过来，爷爷已经去了
阿欢拿着一个包，跑去找班主任请假，看到痛哭不止的阿欢，班主任吓到了，二话不说，立马准了假，回家的路上，阿欢就这样想着，上次她回家的时候爷爷还在门口等她呢，阿欢还想那次，她听到爷爷奶奶吵架，爷爷说“我死了算了”，阿欢透过门缝，看到奶奶正在帮爷爷清理粪便，爷爷的脸上的表情，无奈而又狰狞。阿欢不喜欢听这样的话，一个人偷偷跑到了楼上，楼下的争吵声越来越大，那些“死了算了，死了算了”的声音都跑到了阿欢的耳朵里，阿欢快疯了。
阿欢跑到了楼下，那些声音还在继续，阿欢提起一把椅子，用力举起，再狠狠扔下。咚的一声，那些声音终于停止了，阿欢心里想，呆住的两个人还没来得及反应过来，就听到阿欢巨大的咆哮声，
“要死，要死的，你们不用死，我死行不行！”
或许是阿欢的疯狂吓到了爷爷，从那以后，阿欢在没听到爷爷说过“死”了。
还有一次，阿欢放假回家的时候，老远看到了，那个像刚学走路的小孩一样，在路上艰难的一步一步走着的苍老的身影，还有每天在家门口和路过的人打招呼，每次看到和他一样年纪的人，就问人家
“你是要去哪啊？来我家坐哈嘛”
“我去马路和他们打打牌，不坐咯，哪天再来”
他就这样看着那个人，越走越远，越走越远，直到看不见人。然后就一句话不说，回到房间了，阿欢把他扶到床上以后，给他盖好被子，再走出去。阿欢把门合上的时候，透过门缝，阿欢看到爷爷的脸上，眼泪一滴接着一滴。那时，阿欢还太小，还不知道，那些眼泪为什么流。
“马路到了，下车勒些”
阿欢下了车，背着空荡荡的书包，空到让阿欢觉得自己身上一点重量也没有，随时都要倒下。走进村子，阿欢就听到的哀乐，村里的人看到阿欢，就说，“回来啦”阿欢还是回到了家里，却再也没见到那个坐在轮椅上的人，只有一个漆黑的棺材摆在大厅中间，那里面躺着一个要永远离开的人。
而这次，是阿欢的脸上，眼泪，一滴接着一滴。
