很久以前，就发现自己喜欢文具喜欢逛文具店。
琳琅满目的文具，各式各样的笔、记事贴、橡皮擦、转笔刀、小夹子、文具盒，封面设计温婉暖心的笔记本，逛一次买一次，全都视若珍宝。
我也喜欢花，尤爱深红色山茶花。看过一部纪录片，云南有棵老山茶，每次花期，千万朵红色山茶，如火如荼，灿若云霞，看得我是如痴如醉，自此，对山茶花念念不忘。
这样的我，读到日本畅销作家小川糸的《山茶文具店》时，倍感舒心。
没有闪亮显赫的大人物，也没有跌宕起伏的事件冲突，作者只是把普通人平凡的日常娓娓道来，像是雨后初晴，奉上的一杯绿茶，嫩蕊黄芽在杯中轻盈舒展，满室生香，沁人心脾。
初夏，日本镰仓，入夜后一片寂静，天一亮，空气才开始流动，人们说话的声音四处散落。
山茶文具店，在镰仓的一栋独栋小楼的一层。对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两字，右侧写着“文具店”，门口一棵高大的山茶树，忠厚殷勤地守护着这个家。
山茶文具店新主人雨宫鸠子，独自生活在这栋小楼里，她的主业其实不是卖文具，而是“代笔”。
仅“代笔”两字，就把我们带回那个“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的久远静谧温馨时代。
鸠子是外祖母，文中的“上代”抚养长大的。
长大成人的过程，对很多人来说或许是幸福快乐的，对鸠子来说，是痛苦压抑的。她甚至想把所有的过往通通抛开，不想与过去的人和事有任何交集，在她看来，过去是尴尬惨淡不堪回首的。
独自在国外求学生活多年，回国后上代已经去世。芭芭拉夫人，是上代还在世时的老邻居，是鸠子唯一称得上投缘可以一起吃饭的朋友。
因为缺少点什么，鸠子好像和世界上的其他人，有意或无意间都保持着距离，心如止水般静悄悄活着。
山茶文具店时隔多年重新开张，鸠子在等待着她的第一位客人，我在期盼着解谜，二十多岁的小姑娘，生活为何会如此孤单寂寞？！过去到底发生过什么，之后又会有什么样的故事？
鱼店鱼福老板娘给顾客的盛夏问候信
鱼福老板娘是上代的老顾客，有三个儿子的她，把鸠子当成女儿来疼爱，鸠子小时候甚至想，自己要是有这样一位妈妈就好了。
回忆，像拉开了闸门，倾流而下。
鱼福老板娘对她的关爱，上代对她的严苛要求……
小暑前是梅雨季问候，小暑和立秋之间是盛夏问候，过了立秋，便是残暑问候。
鱼福的问候卡虽然内容简单，但由于数量惊人，且正面内容都不同，还需要很有鱼福特色，所以不能轻视。
鸠子拿出使用多年的鱼形印章，在明信片背面盖上鱼福专用图案。
在上代的悉心教导下，鸠子一岁半可以准确无误地背完五十音习字歌；三岁时可以用平假名写下习字歌；四岁半已经会写所有的片假名；六岁时，拿起有生以来自己的第一支专用毛笔。
从此，笔墨纸砚“文房四宝”便与鸠子朝夕相伴。
二年级之前，每天练一小时；三四年级时，每天练一个半小时；升上五年级后，每天要练两小时。花了大约两年时间，能漂亮地写出五十音的平假名和片假名。小学三年级，正式开始练习汉字。楷书，行书，草书，汉字像是无穷无尽的旅程，根本永远学不完。
鸠子的小学时代几乎都在练字中度过。没有时间和同学一起玩，也没有任何能称为“闺密”的朋友。
鸠子一边回想起陈年往事，一边端正姿势，开始磨墨，心情慢慢平静，磨墨带来的舒适感涌上心头。
花了将近一个星期，顺利完成鱼福任务，鸠子心情愉悦。
宠物吊唁信
上代留下的家传宝典，有很多丧事相关的信件规矩和相关要点。
逆时针方向磨墨，方向和平时相反，时间亦不可太长，因为吊唁信所用墨色不可太深。
措辞上必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语……
鸠子静静地拿起毛笔，过去的悲伤历历在目，同理心、移情作用下，鸠子用淡墨在白色卷纸上写完内文，字字催泪。
世间挚爱，情深意切，弥足珍贵，一旦生离死别，撕心裂肺般心痛难受。
丧事所用的书信使用单层信封，以免不幸双至，信封和信纸也都要使用素白色。
写完信，隔天早上鸠子会逐字逐句重读，确认没有错字、漏字和失礼的文句，再小心翼翼糊贴好信封，盖上刻有“梦”字的封印章，将吊唁信附在奠仪里，以挂号寄出。
收到感谢后，鸠子又一次感觉到，自己代笔的书信能对他人有帮助，是件令人高兴的事。
这一次，鸠子得知，因为上代的代笔，促成了一段美好姻缘，突然之间，鸠子好像找到了谜底。
想起了高中时和上代的争吵和不堪回首的叛逆时光，不愿意练字，狂吃垃圾食品，变成不良少女，冲上代吼叫大骂，怪罪她把自己的人生强加到自己头上……
这个时候的她，才明白上代那时候说的话：代笔人是为无法顺利表达自己心情的人代笔，向对方传达内心的想法。
看完整本书的我，突然感觉到了悲哀，上代一辈子做代笔，替无数人传达了内心想法，却没能把自己内心最真实的想法，最深的爱，传达给自己最爱的女儿和外孙女。
离婚告知书
结婚十五年，妻子爱上他人，丈夫选择放手和祝福妻子的离婚告知信，谢谢亲友们曾经的祝福，也希望亲友继续祝福妻子。
这样的信必须字斟句酌，反复琢磨、推敲文章的内容，还要慎选字体、信纸、信封、邮票、封口的封蜡和书写工具，书写格式。
100多封信，鸠子最后采用了会让文字轻显凹凸带着温度的活版印刷；公文一样正式的横式书写；蓝色的棉浆信纸和信封，黑夜里也能带来星光和希望；灰色墨水书写信封上的地址姓名，高雅清秀略带谦卑；邮票是十五年前，这对夫妻结婚时推出的，象征时间的意义；土耳其蓝色的封蜡，熔化时，有蜜糖般的甘甜香气；蜜月旅行时去意大利购买的带有夫妻姓名缩写的“M”字封蜡章，盖上章，封口。
拿称称信，确保每封信的重量都在邮资范围内，这个漫长的代笔任务耗费一个月，一旦寄出信，离婚就变成了现实。
顺利完成离婚通知信代笔后，鸠子内心渐渐对代笔人这份工作感到自豪。
曾经，生活拮据时，鸠子用自来水笔给别人写日文或汉字，也切身体会到“一技在身，不愁吃穿”的道理。当时，鸠子第一次对上代充满感激，只不过已经没机会向她道谢了。
园田熏先生给樱的问候信
园田先生和樱，是曾经深爱过的恋人，因为各种无奈，最后还是未能走在一起。
虽然知道樱现在过得很幸福，但自己身体欠佳需要手术，不由想起许多往事，不想给人生留遗憾的园田先生，想把美好祝福，以女性口吻，用体贴的问候信的形式寄给初恋情人。
听着园田先生温柔的讲述，鸠子仿佛成了园田薰和樱多年的好友，浅红色玻璃笔， 奶油帘纹纸，深棕色墨水，用心遣词造句，把淡淡的思念，温馨的祝福，流露在字里行间。
她想起上代晚年时也做了手术，自己却没能陪伴在她身旁，那时候的上代该是多么的无助悲伤？
帮人代笔，又何尝不是在自省人生？
鸠子因为信，认识了喜欢烤面包的胖蒂——帆子老师；身材魁梧很有生活品味，虽然态度直硬，却因为上代的关系对自己照顾有加的“男爵”；气质高雅，优美动人又单纯可爱的花莲；QP妹妹，守景先生……
“男爵”的拒绝信，冒昧男的邀稿信，花莲给婆婆的生日祝福信……
鸠子用自己代笔人的专业和热忱，帮一个又一个想要表达自己意愿的人，写出了他们内心最想要表达的真情实意，自己也因此得到了物质和精神上的满足。
有人说，生命的长度，可以通过阅读来延展，帮人代笔的鸠子，似乎也在通过代笔，感受他人生命故事时，丰富延伸了自己的生命。
上代严厉背后的用心良苦，与年少叛逆倔强的鸠子形同陌路，甚至长大成人后，鸠子都孤独决然不愿和解，宁可一意孤行。
直到帮人代笔后的一天，机缘巧合打开上代与朋友的通信，鸠子才看到了那个严厉的不苟言笑的上代，深埋在心间的对自己的浓浓的爱，心如潮涌，泪水瞬间滴落。
原来，爱一直都在，只是一个以为爱就是严厉管教；一个只看表象体会不到内心。
心酸无奈追悔莫及……
人不在了，就是不在了。
如果在的时候，彼此能懂得彼此，真心相待，世间的遗憾，会不会少很多？
上代留下的笔墨纸砚，开篇时鸠子觉得不过如此，现在已变成无价珍宝。
鸠子曾经虚空的心，一夜之间被填满。
与过往和解，与自己和解，世界变得轻柔暖心，豁然开朗。
鸠子的笑容和热情慢慢写在了脸上，化在平淡琐碎的日常中。
被她吸引的朋友越来越多，她们结伴吃饭游玩赏樱花，甚至有个超级爱鸠子的小姑娘，悄悄的要叫鸠子做妈妈，撮合鸠子和她的爸爸在一起。
作者别有深意的从夏季开篇，迎来秋意，写了鸠子的回忆工作和朋友们的往来，写了镰仓周边的节日庆典饮食文化等传统民俗。送别了漫长的冬季，等来了春暖花开，那栋小楼，那间带有岁月痕迹的山茶文具店，山茶花和樱花，次第而开，姹紫嫣红依风袅袅，笑魇怡人清香拂面。
穿越时代，现在也还有很多不把爱意表达出来的父母，有多少孩子能像鸠子一样幸运，最终发现了上代的良苦用心？又有多少孩子遗憾的与父母隔阂重重，甚至将自己的生命，定格在青葱岁月。
这是一本值得父母和孩子共同阅读的治愈之书，我们的爱，值得我们坦诚说出口，让对方感知到，让他们带上我们的爱，在生命的长空里，自由翱翔笑对人生。
