骑着电瓶车，像一条孤独的鱼在这个城市的车流中游走，清晨的风扬起我的长发，寒冷和悲伤瞬间将我包裹起来。
是的，自从知道妹妹生病住院的那一刻起，我的眼里便蓄满了泪，像要开闸的洪水一般，随时都会倾泻而出……
好想冲到儿时的山岗上大哭一场啊，或是在铺满黄叶的灌木丛里走一走也好。
要是生在外婆那个时代，暮秋时节，我们会像外婆那样光着脚丫子穿梭在山岗上捡野果吧？板栗，橡子，核桃，还有红得鲜亮的小刺果，都是冬日里外婆用来充饥的食物。或是爬上树去，摘一篓红彤彤的柿子，放在瓦罐里储存起来，下雪的天气拿出来，吃着像是甜糯冰冷的果冻，也可以勉强充充饥。
我的外婆也是个爱哭的女人。菜园的白菜被人偷了会哭，家里的猪死了会哭，舅舅和舅妈吵架她也会哭……可是哭完了，她会照常给我们煮饭，做菜。饭后，她洗净碗筷，又忙着炸一些小鱼或是煎一块锅巴给我们当零食。
入冬的的时节，天气开始变冷了，下雨天，她会炒上一锅蚕豆或是板栗，让我们围坐在烧得旺旺的灶堂边慢慢享用。
围坐在柴火边，那些浓烟便是最好的催泪弹，外婆撩起衣襟抹一把眼泪，抬起头来正对上我们关切探究的目光，于是又和我们互相对望着大笑起来。
红薯的香气若有若无地飘散开来，外婆拿起火钳在柴火灰里刨一刨，四五个灰不溜秋的“土拨薯”便滚出来，让它们在地上打几个滚，我们便迫不及待动手抢了，然后争先恐后地挤到外婆身边，让她帮我们剥去红薯丑陋的外衣，芳香四溢的美味便呈现在我们眼前了！
就着柴火堆，吃上一口甜糯滚烫的红薯，整个人都暖了，连小脸蛋都涨得通红！外婆这才开始给我们讲故事，讲她住的那个山岗，满山满野的树木，屋前的池塘和水井，还有住在她家一里开外的前来担水的邻居。每当她觉得孤独的时候，就扯着嗓子喊一声，过了许久，才听见邻居的一声回应。
“外婆，晚上你一个人会害怕吗？”我插嘴道。
“怕呀，怎么不怕？有时夜里听见野猪拱门，拱得门一晃一晃得像要倒了……我缩在床上的稻草堆里大气都不敢出。”她说。
“为什么要睡在稻草堆里？”我又问。
“那时候的人饭都没得吃，有稻草睡不错啦！”
“婆婆，我也要睡稻草！”表弟晃着她的腿说道。
她连连摆手，“你们小孩子不行的，睡了稻草身上痒。”
一时间，我们又安静下来。
她又接着讲，讲她长年在地主家做苦力的父母和哥哥们，她盼啊盼，一直要等到过年的时候才能去地主家和他们团聚，才能吃上一碗白米饭，喝上一口米汤。
有一次，她实在太想他们了，就一个人下了山。天才蒙蒙亮就出发了，一直走到太阳落山的时候，实在走不动了，就躺在一个池塘边的岩石上睡着了。一觉醒来，天都黑了，那时她都不知道自己发烧了，爬起来继续走，走着走着就昏倒在路上了。
“后来呢？”
“后来我哥哥听过路的人说了，把我背回去，烧了三天三夜，差点死了！”
她撩起衣襟抹眼泪，我们也跟着抹眼泪。
她话峰一转，讲到日本人大扫荡时的故事。那些鬼子把房子都烧了，见人就杀，见东西就抢，人们都往山上躲，身上绑一根绳子行走在悬崖峭壁上，在山崖上开凿一个又一个山洞，把老人和孩子一个个背进山洞，这样才了躲过鬼子的杀戳和空袭。
表弟们对那些枪啊炮啊一时来了兴趣，问东问西，外婆总是不厌其烦回答我们的提问。
外婆有时也讲她和外公之间的往事，讲舅舅和姨姨们小时候的趣事，常逗得我们哈哈大笑……
外婆的故事总是那么惊险神奇，让我们跟着她一起欢喜忧伤。在那些寒冷漫长的冬季，外婆的故事是我最喜欢的精神食粮。
长大以后，我从大山里走出来，走过寂寂的山岗，跨过汤汤大河，跻身于熙熙攘攘的城市中，却永远走不出生活和命运赐予我的枷锁。每当我悲伤的时候，每当我感到寒冷的时候，我总会想起外婆，想起那个跳跃着火苗的柴火堆，想起外婆撩起衣襟擦完眼泪又冲我们大笑的俏皮模样，想起香气四溢却很烫手的“土拨薯”，想起外婆那些让我们欢喜忧伤的故事……
