秦歌如往常般站立在窗前，背挺得笔直。他喜欢站在二十三楼俯瞰城市，这次他站立的时间更久，望着夜幕下城市的眼神更加深情，而地板上不知何时落了厚厚一层烟蒂。

秦鹤从睡梦中醒来，他轻巧地从床上起来，抓起外套蹑手蹑脚地走出房间。妻子依旧熟睡。他披着外套，径直来到院子里。秋夜凉风习习，月华如水，将院落照得分明。秦鹤白天未完的活计随意摆放着，只有微风吹起地上的刨木花四处撒欢，拖出轻微的摩擦声。西院墙处栽着一大株槐树，槐树下放置着一张大理石圆桌，周边围着四只圆凳，圆凳外罩着杨木筒子，上面留有靠背，靠背上雕刻着繁复的槐花图案。现在秦鹤就坐在紧挨着槐树的那只圆凳上，槐树枝繁叶茂，亭亭如盖，将他完全隐入黑暗中。秦鹤右手把玩着刻刀，正在熟练地雕刻着手中的废料。黑暗中，他雕得专注而细致，不大会儿，一个人形已见雏型。他一刀一刀缓慢地刻着，人像栩栩如生，他没有停下，继续雕琢，人像在他手中慢慢变小直至一堆碎屑。他将刻刀放下，半倚着点燃了香烟。他想念秦歌。秦歌已多年未见。

农历八月初五。秦鹤独自一人在院中做活计--这套楠木沙发要在中秋节前交付。做好最后一个扶手，打磨抛光后就基本完工，时间刚刚好能赶上。手机铃声打断了他的思绪，是陌生的号码，秦鹤犹豫了一会儿接通了电话。

八月初六正午，上海的阳光明媚地照耀着这个城市。秦鹤站在杨浦区国宾路一栋写字楼前已有几个小时，这是他第二次到上海，或许也是最后一次。他终于来到了秦歌身边，以最痛苦的方式。却是永别。

Anny带着刘警官和秦鹤打开了秦歌的办公室门。看见秦鹤，她不由伤感，她昂首走在前面，她希望今天的妆恰到好处能藏得住内心的哀伤。

秦鹤在刘警官的陪同下来到秦歌的办公室。秦歌的办公室看着比一般的要小，室内只容纳了一张办公桌和一组两人皮沙发，似乎连一盆绿植也没有放的地方。秦鹤坐在沙发角落，手中接过刘警官清点的遗物。大多是些文件合同，还有一份病历。秦鹤木然地接着，直到刘警官递过来一个陈旧的木雕，他摩挲着木雕的手颤抖着，这是他当年学艺时雕的第一件人像，他雕的是自己，也是秦歌。当时自己年少，兴高采烈地拿着这个雕件回家显摆，却打赌输给了秦歌，没曾想，这么多年过去了，秦歌一直留着，想必还时常把玩，那些棱角已被磨得浑圆，刻得浅的线条已模糊不清。秦鹤想到秦歌孤独地拿出人像的情景，捏着木雕的手指已经发白，眼神越发空洞。

不知何时，Anny打开了办公室里的隔间，那面墙用墙纸细心地贴着，外观看不出有隔间的样子，想必秦歌在做的时候不愿人知道。Anny轻声道：“平时秦总加班晚了就住在这里，”停顿片刻又加了句：“他总是住在这里。”隔间里只有简单的家具--一张单人床，一个简易衣柜，其他的只有床头靠墙边放置的两本书。

中秋节，秦鹤带着秦歌回家。母亲尚不知所发生的一切，听闻两兄弟一起回家过节，从天不亮就开始忙活团圆饭。自从秦歌上大学，每年中秋都是节不成节，草草打发。秦鹤不记得是怎样从上海回家，看着母亲面向案几背对大门默然垂泪他没有劝慰。皎哑嘤嘤的哭声和光明怯怯躲在门后发抖的身影他似乎没有察觉。他仿佛一个局外人，看着至亲伤感落泪与他无关，他的心已经跟随秦歌永久封存在那个黑暗的小盒子里。圆月高悬，月光洒在台阶上，夜悄无声息。

城郊监狱。

“秦歌？”戴着手铐的秦征眯着眼问道。年逾六十的他发已花白，在高墙内度过了漫长的岁月。到了这把年纪，他早已习惯监牢体制下的生活，不再想着减刑。多年的牢狱生涯，自由反而是最不敢触碰的念想。还好，他有两个儿子，是双生，每年他们都来看他，给他些微亲情的慰藉。只是年纪大了，眼神越来越差，他已分不清来的是谁。

“我是秦鹤。今天来，就是要告诉你，秦歌他，秦歌他不在了。”秦鹤低垂着眼，不愿看眼前这个老迈萎靡的男人。哪怕他现在的悲痛是真的，他也永远不能获得原谅。秦鹤一分钟都不想多待，打点了狱警，留下些吃食生活用具匆忙离开。站在高墙外，他大口大口呼吸着空气，放佛探监的几分钟已将他的五脏六腑浊化，以致每一次他都想要呕吐。现在，他终于忍不住，扶着墙角随着胃痉挛抽搐哇哇地吐了出来。几天未进食的他用尽全身力气不过吐出一小摊苦水。他内心充满怨怼，如果不是这个男人，他与秦歌的命运或许不会这样坎坷，秦歌也会好好的。他却不能恨，那人终究是他们的父亲。从未像现在这样，他多么希望身体里流的只是母亲的血，他们之间没有半分关联。

秦母旧疾复发，心疼得一日比一日厉害。她不愿在这个当口去医院——听闻秦歌出事的亲朋好友陆续赶来，秦鹤每日都忙于应付，她能做的只有陪着秦鹤，不成为他的负担。现在她整天卧床，邻村的刘大夫每天来家里给她打针。

八月十八，秦母一觉刚醒就听见外间堂屋里的说话声。

“我与秦歌自记事以来都是母亲在操劳度日。她生产时留下后遗症身体一直不好，全靠替人家缝缝补补养活我们。本身就度日艰难，秦征还好赌，时常欠了赌债才回家。母亲每次将债还清他又出去赌。直到有一天，连日大雨将山体冲刷得松软，秦歌上山采蕨菜不慎摔折了腿，母亲带秦歌包药后手中已没有钱。这时秦征又回来躲债了，母亲一气之下用扁担将他打出家门。秦征没能按时还债，被人砍了一截手指。我们原以为他从此会有所收敛，他自己也信誓旦旦说一定戒赌重新做人。谁知道他手指伤疤都没脱落又去赌了。或许是家中实在没有东西可以给他抵债，他输了以后没有回家为难母亲，反而独自去邻县抢劫了一个女教师，在抢劫过程中遭到反抗致使女教师死亡。秦征当场抓获，被判处无期徒刑。秦征被抓后那些债主们找上门，不仅将家中仅有的几样家具全部砸烂，还逼迫母亲为他们做事抵债，母亲不从，被打断了肋骨，后来，他们又逼我与秦歌做小弟。村中有位李爷爷德高望重，他不忍我们孤儿寡母受人欺凌，悄悄报了警。母亲伤势稍微好些，就变卖了田地房产，带着我和秦歌逃到大理。那年我们九岁。

在大理，母亲依旧帮人缝补，顺带接了不少洗衣的活。我与秦歌时常上山摘时令的野菜卖给餐馆。日子清苦但一家人在一起无忧无虑。秦歌聪明，放学他摘许多野花编成花束或花环在古城兜售，那时他认识了很多人，学习了很多外国话，听了很多很多新奇的故事。他每天晚上都坐在城墙上看着星星和我说他听来的故事。他的眼亮晶晶的，神采飞扬，经常因为激动而涨红了脸。因为这个我没少取笑他。或许就是在那时的城墙上，秦歌有了他的梦想。

母亲的身体越来越差，时常胸痛，呼吸困难。已不能做洗衣的活。只靠针线活已维持不了日常生活所需。那时我们上初中。秦歌学习刻苦，一心想靠读书改变命运。母亲勉力支撑着，四处借钱度日。毕业后，我主动提出去学一门手艺，母亲特别为难，我与秦歌商量后由他找了认识的人推荐我去学木活。学徒的生活很苦，打骂是家常便饭。学了大概一年的时候，我回了趟家，被秦歌看见我背上的伤，他抱着我哭了很久，那是我唯一一次看见秦歌哭。为了让他安心，我将新刻的人像拿出来显摆，我俩打赌母亲晚上会不会烧鲫鱼汤，我赌输了。鲫鱼汤是我最喜欢吃的。母亲记得，秦歌也记得。

慢慢地，我自己能够接一些小的活计。赚的钱通通拿回家，秦歌顺利上完高中，考上了上海外国语大学。想必他就是在大学认识你们的吧？”秦鹤看着神色黯然的欧阳和李大民问道。看着二人默默颔首，他继续说到：“秦歌上大学我比他还高兴，拿着母亲包好的学费我将他送到了上海。后来的事想必你们都知道了。秦歌上大学期间四处打工兼职做家教，自食其力完成了学业。原本他想继续读研，但是母亲的身体每况愈下，十年间陆续借的债务也没还清，而我又认识了皎哑。虽然我早已出师，但是没有固定工作地点只能接些零散的活，家里积重难返，依旧清贫。秦歌最终放弃了学业，开始工作，然后自己在上海创业。随着他事业越来越好，家里也有了起色。我们翻新了房子，将隔壁的空地买了下来，扩了现在这个院子。我在家里做活，大的订单也做了几笔，到后来我与皎哑结婚，生了光明，这些全靠秦歌在上海打拼。以前积累的债务也基本偿清，似乎一家人很快就要跳出贫困的樊笼。然而命运怎会让我们喘息？母亲的老毛病越来越严重，在一次休克后秦歌将她带去上海检查，是当年肋骨骨折后肺部感染没有及时治疗引发的心脏病，同时还检查出了乳腺癌。母亲没有医保，医病的钱问了秦歌也不肯说。住了大半年，回到大理。从那以后，秦歌再也没有回来过。他拼命赚钱，为我们做足了各种生活的保障。上个月，他还让我买下了人民路的四合院，说是以后租出去给母亲养老。谁知道，那竟然是他最后一笔钱，他已经知道自己的病。他已经决定放弃治疗。可是秦歌……”秦鹤抱着李大民呜呜地哭着，这么多天他终于哭了。秦母在屋里早已老泪纵横泣不成声。皎哑一手拉着她，一手背着她在抹眼泪。秦歌将爱与生命给了他们，唯独忘了自己。

村长走进来，看着陷入悲伤的大家，默默地将信放在桌子上。那是来自上海的平邮。在路上缓缓地走了十五天姗姗来迟。

秦鹤

我们在永夜匍匐

是夜 我幻想挣脱黑暗迎向朝阳

可是 真的好辛苦

幸好 还有你在

以后  就交给你了

                                                      秦歌

邮戳：农历八月初三。