老张是一名奇特的女子。因为高过普通男生一大截，所以以前的所有课间操时间，她总是会站在倒数几排盯着我在第一排的后脑勺，我一回头，就会看到她削瘦的脸和当时喜欢翘着的、极不老实的短头发。初中分座位时，我从未想过，她会成为我同桌，也从未想过她会是我日后的死党。

    老张了解我，胜过我自己。她知道我站起来回答问题时耳朵比脸更红，知道我竞选学习委员失败后就对当班委有抵触情绪，知道我不敢爽快答应当英语科代表是对老李头有愧疚之情；知道我渴望把难打理的头发剪短，知道我折纸最烂，知道我爱看什么样的书、唱什么样的歌、上哪门课最高兴；了解我讨厌什么样的人，又会喜欢什么类型的男生，清楚我经历了怎样的暗恋、初恋和失恋。她亲眼见证我从矮到长高，从瘦到长胖。

    相反，我对她却了解得越来越少。我能从网上看到她最近开心还是失落却不知缘由，看到她在努力学习钢琴、手工、绘画和舞蹈却不知进展，看到她走进某个幼儿园实习，看见她和朋友融洽亲密，看到她步入热恋、又陷入失恋，看到我不在近旁时她所有精彩绝伦的日子，但不再明白她偶尔的烦躁和伤感。

    我们鲜少联系，从大学起。四年里见了不到四次，她明白我不谙熟维系感情的方式，更不擅长，我清楚她和我一样。虽然她和我在同一座城市，甚至好几次就在相距不过四五公里的地方匆匆来去，却从没有一次重逢或偶遇。突然觉得重庆什么时候变得如此大，大得让人无所适从，大得想念无处安放。但她永远是我最重要最亲爱的朋友，我曾经热衷于上课时和她一起折千纸鹤、开小会、画漫画里的大头美女，也热衷于下课黏着她、赖着她，对她腻腻歪歪、撒娇耍赖却从不嫌肉麻；喜欢在周日晚自习前躲着吃她从家里带来的糯米饼，上面用韭菜叶子摆着歪歪斜斜的笑脸；喜欢和她一起画一人一半的黑板报，尽管她每次都会毫不留情地吐槽我画得有多丑；喜欢她每一次拿着饭盒牵着我和老王冲向的食堂；喜欢每一次和她挤进人群又挤出人群买到的苕皮糖。也许她永远不知道，那些我文静、内向而又异常沉默的初中几年，我有多么感激她的陪伴和包容，感激她姐姐般的照顾和温暖。时隔多年，我已经忘了初中我换过几个同桌，也不再熟稔他们的名字，但惟独她，在我的生活里留下温柔的一笔。我深深地知道，如果有一天我失去记忆，就像《别相信任何人》里的克丽丝一样，忘了所有人，她也会向克莱尔一样，不顾一切让我记起，救我回来。

    她站在楼梯口拥抱并庆祝我脱离高一上半年实验班的地狱生活时，是我高一一整年笑得最开心的一次，我终于可以在那黑暗无光的日子里找到一丝阳光，一丝她在我附近就能给予我的安全感。她在楼下，我在楼上，时不时我们会躲在教室门口说悄悄话，每次看她高高的个头猫在我们教室门口眯着眼睛找我的时候，感觉像丢了孩子的长颈鹿，不过这种比喻我从来没和她说过，估计她听了不会太高兴。

    那时她已经有了自己的初恋，叫开心的一个家伙，名字我还记得，但我不会再说，因为伤她至深。模样却已经毫无印象，自始至终我没见过真人，倒是看过照片。他配不上她，当时看见照片我就这样想，但我没有说。如果当时我说了，她是不是不会那么受伤呢？后来我这样想过，这样的想法曾让我一度非常懊悔。这件事已经过去很久了，但我却记忆犹新，大概是我当时的不作为，让我失去了原谅自己的能力。但她不会责怪我，我一直觉得，她明白我在感情处理上是多么迟钝。

    这么多年来，她努力追寻自己的幸福，谈过几场恋爱，又分了几次手。我已经很少能知道其中的繁枝细节，我这个不在身边的朋友，到头来变得不够朋友。我只是了解不管她在哪里，她都没有忘了我，偶尔我们会在网络上闲聊，她开始变得越来越成熟感性，而我却变得愈发笨拙和木讷。但我们心底深处都明白，不管生活是不是会千疮百孔、面目全非，不管日子把我们熬成怎样。等聚到一起时，我们还是会像从前一样，把屋里桌子上堆满零食，然后双双瘫倒在沙发上看书、看电视、玩手机，把自己的臭脚搭在对方的肚子上，谁也不动，谁也不说话；一起手挽手去逛街血拼，嘲笑对方又胖了，然后买更多烤鸭和凉面；一起吃我的黑暗料理，嫌弃地说一点儿也不好吃，我会赌气地怼回去，逼着她把碗全洗干净；一起看搞笑的综艺节目，望着对方大声傻笑；一起念叨老王，盼着什么时候我们三个好好聚一场。

    这么多年，我们错过了彼此太多地喜悦和悲伤，但我记得，她也记得，我们是彼此，亲爱的朋友。