一
我照例去Z家翻些旧书。
这位Z曾在高校当中学习管理，可他本人却对这个专业心存疑虑；或者更确切地说，他对课程的学业计划和教学安排颇有微词，认为讲师所授并不像真正的学科般严密，与人文精神更是相去甚远，于是终日苦闷叹息，感叹青春就此在混沌中逝去。直到一个炎炎夏日，他从家中的旧书堆里翻出了一本介绍西方哲学的小册子。在他看来，其中的词句才是真正的思想精华，比刻板的教科书更接近真理。从此，他就将哲学视作自己的唯一志向，并把所习得的康德奉为圭臬。
不过，Z先生的意志并不坚定，而寻求真理的路途远比想象当中困难。在晦涩艰深的语句一次次拷打他的智慧后，他也开始盘算易辙；只是想起一无所获定要遭人耻笑，便又硬着头皮，在半梦半醒间一张张地翻过纸页。在这期间，始终不变的只有他将先贤们视作神明的那股近乎狂热的信仰。在我看来，他对形而上学的认识既粗浅又片面，所有执念都来自对高深概念的虚假迷恋。和所有苦闷的青年人一样，冲动持续不到三周就将改弦更张。
我和Z倒是很早就熟识，只不过随着年纪增长，眼界拓宽，终究在不同的道路上越走越远。现在唯一吸引我的，就只有他家里的那堆旧书。
门照例没有锁。屋里很暗，安静得不像有人的踪迹。此刻，他坐在书桌前，全神贯注地盯着电子屏幕。他的床褥揉作一团；周遭散着几部皱巴巴的书，丢了封皮。那堆旧书还胡乱地摊在墙角。
我拉开窗帘，涌入的光打破了房间原有的秩序。
“你不该破坏我沉浸式的体验。”他这样抱怨，但并不恼怒，仿佛早就知道我的到来。
“你来得正好，看看这个。”
他调出了一名游戏中的角色。
这是一位金发少年，面容俊秀。他的长发遮住了左眼，眼角微微上挑，透着一丝孤高与清冷。他身着学生式样的西服外套；短裤尚不及膝，更显得双腿纤细修长；他的靴子包裹住小腿的大半，样式很可爱。在整片湛蓝的背景中，孑身一人的少年看上去愈发忧郁。
“怎样？”他的眼神中是满溢的欢喜。
“很漂亮的男孩。”我盯着少年鼻梁边淡淡的雀斑，尽力让口吻显得平静一些。
“你居然一眼就看出这是个男孩。”他似乎有些失望。
这本就是很明显的事实，我不打算接他的话茬。
“这是你喜欢的角色？”
“当然，他不可爱吗？”
他承认得很坦率，和当初宣布康德是他的神明时一样心安。比起现实中的关系，在这些虚拟人物面前他显得更自然。正如我所想，他的狂热并不超过三周。
于是我笑笑，便去那旧书堆里翻找。
他对我的笑似乎不怎么满意。
“有什么好笑的？”
这是一个危险的信号。大多数人也曾见识过狂热的信徒如何维护他的偶像，在一些信徒眼里，不像他们一般顶礼膜拜便已是不敬，稍稍发表一些自己的见解更是对神明的亵渎；他们的耳朵只容得下唱诗班的赞歌。我并不害怕争端，也并不反感争辩，只厌恶毫无价值的情绪宣泄。为了避免不必要的麻烦，也为了捍卫我能发表观点的自由环境，我必须将话题引到别处去。
“我只是好奇，一名反对同性爱恋的形而上学家如何可能爱上一名少年。”
显然，他早已为自己找好说辞。
“在我看来，我们的伦理道德并不适用于这种情况。在虚拟世界里，我们并不需要担心罹患疾病。”
“那么，你反对同性爱恋只是惧怕疾病；倘若没有疾病，人们也不必反对同性爱恋。”
他开始犹豫起来。毕竟疾病只是他攻击同性之爱最为冠冕堂皇的泛滥说辞。实际上他对自己厌恶同性之爱的原因也不甚明朗，不过与他长久以来接受的社会价值相违背，他便如爱他的偶像那般抨击不见容于大众的风气。
在他苦思之际，我已经从书页中翻找出一篇古旧的手稿。我粗粗地一看，应当是以D国的语言写成的。于是我当即决定将这几页纸带回去，试作翻译。
“……总而言之，我与S之间的情感，是一种超脱凡俗的‘柏拉图’式的爱，不能以世俗的眼光来衡量，也容不得亵玩淫秽之气玷污。”他这样解释自己的爱。
“并且，从今以后，我也将抛弃世间一切的爱，专爱这名少年！”
我心里开始冷笑，却只是一面附和他，一面向他示意从书堆里拿了几页手稿。我打算就此告辞。也许是意识到自己的辩解太过徒劳；又或许只是想快些赶走这位不速之客，继续沉溺于与S的情感，总之他并没有挽留。
他再度拉上窗帘。
我带上门。在房间挤压得越来越狭窄的时候，帘隙仅存的一束光映在他不久前才挂的一幅字迹上。
“认识你自己。”
这则德尔菲神殿的箴言在他的房间里显得分外滑稽。如果他知道苏格拉底同样深爱着美少年，他会不会一边以苏格拉底之行为自己申辩，一边又暗中鄙夷并唾弃苏格拉底——正如他曾经不顾一切的那种崇拜。
我关上门。
真是无药可救。
二
有这样一位年轻人，他自诩喜爱平静，终日独来独往。
漫步在人来人往的喧闹大街时，他偏爱沉思；在那间阴冷阒寂的阁楼上时，他总爱大声读诗。每当他想起那些艰深的巨作、那些浪漫的韵词，他的胸腔里总会涌起一股无因的热烈情感，这样的热烈似乎有一种超然的力量，将他的灵魂擢升进高尚的境界。于是，他看周围人的眼光也挑剔起来，觉得他们粗陋浅薄，脑中尽是铜臭与污浊，不配与他交谈。
然而他以前并不这样——实际上他现在也如过去那样，别人好心过来与他交谈，他倒褪去了傲气，反而显得局促，仿佛他才是背负罪孽的人。支支吾吾半天，不知道说什么好；回答了别人的问题，便再也想不出新的话语，涨得满脸通红，大汗淋漓。别人和他说话，总是瞧见这副样子，纵是怜悯也变得心烦，渐渐都与他疏远了。他本来就是乡间的青年人，这样一来，又疑心是那些城里的同学存心笑话他，也愈发心高气傲，不肯主动交谈。
不过，他倒是觉得现在这样也挺好，可以终日读书，也没有什么烦扰。唯一让他苦闷的是爱情。他总为那些情歌、那些诗人创造的馥郁幻境落下热泪，也许那时，他的心里就生起了对爱情的憧憬。
令他苦闷的并非不善交际，这在其次；他真正苦恼的是心里没有爱的情感。他在路上瞧见的那些姑娘，尽管也有的青春靓丽、身姿婀娜，可没一个让他产生爱的感觉。他常常这样想：有了爱就好了。如果我有了爱，什么困难都能忍受了。我的爱人啊，我愿意为你做任何事情！他这样想着，眼前仿佛出现了他爱人模糊的背影。他伸手去触碰，而一旦触及，那女子又化作幻影。他倏地流下两行泪，为那破碎的幻影，也为自己悲苦的命运。他随手抓起一本诗集，想要遏制自己悲伤的思绪。
“他避开市民的喧嚣，
一直向森林奔逃。
那儿有树叶在欢鸣，
那儿有小鸟在欢叫。
可是当这个伤心人
慢慢地走近森林，
鸟儿都停止歌唱，
树叶也发出悲鸣。”
年轻人读后更觉悲苦，捶胸顿足，甚至大声号哭起来。
天将要黑了，年轻人的气力也耗尽了。他躺在床上，呆呆地望着污浊的天花板。
“咚咚咚——”有人在敲他的木门。
年轻人慌忙起身，擦干眼角的泪痕，整了整衣裳，这才打开大门。
来的不是别人，也不会是别人，是他的一位同乡。在众多学生中，数这位心肠最好。他还肯念及同乡之情，愿意多和年轻人讲话。不过，他们算得上朋友吗？年轻人并没有向这位同乡敞开过心扉，他们的交谈总是些无关痛痒的鸡毛蒜皮。对同乡的一些观念，年轻人并不认同，甚至多数时候感到烦躁；可他偏偏又诚惶诚恐，总觉得自己亏欠了人家什么。
好在同乡单纯又热忱，不觉得年轻人乖戾；而年轻人待人还算客气。总之，两人在生活上也有了些照应。同乡喜欢四处交游，每次也想拉着年轻人一道去；尽管年轻人总推辞，他还是不厌其烦地次次邀请。
“城里来了些戏团，说是演的木偶戏，我们去看看？”同乡进门后很随意地坐下，而年轻人依旧躺在床上。屋里很昏暗，两人几乎看不清对方的脸。
“不去。”年轻人似乎翻了个身。
“听说可是新奇玩意儿，学院里的学生几乎都去，就连平素最严厉的教授也去！”
年轻人想到那一张张喧闹的笑脸在灯光下融成一片，而他只站在黑暗中呆呆地看。
“你还是自己去吧。你也知道，我不爱赶时髦。”
同乡知道他打定了主意就再不更改，外面似乎又有人催，于是只丢下一句话，就着急慌忙地离开了。
“听说那里的木偶姑娘比真人还精致啊！”
年轻人听着门重重关上的声音，不由得又开始懊悔起来。他其实是想去的。
作什么清高，和他一起去有什么不好？反正也读不进去诗。
他也害怕同乡就此不再理会他；又恨着同乡，因他不肯再多邀几次。
隔着窗户都能听见街上的喧嚷。
而他很快给自己找了一个看戏的理由。
我是不信。木偶姑娘再好看，怎么会比人好看呢？
再说，混进人群，谁又认得出我？至于人群……盯着戏台就是。就算再怎么倒霉，撞见了那同乡，我也佯装不知，赖他眼光不好，认错了人便是。
打定了主意，他便披上厚厚的外套，没入那寒风当中去了。
等他赶到那大戏台边，戏早演了一小段。人泱泱地围了一大圈，闹哄哄的，穿着外套反而觉得热。年轻人挤不进去，只能在外围踮着脚，伸长脖颈去看。这木偶戏并不像他曾在乡间看到的，由幕后的演员用线或棍牵着几个娃娃；这些木偶演员完全是真人般大小，并且行为举止不受丝线或铁棍约束，能够自主地在台上行走调度。因此，说是来看戏，倒不如说是专门来瞧这几个新奇的自动木偶。毕竟除此以外，它们神情麻木，也不能发出声音——依旧只是幕后的演员在说着话——并无任何新意。
年轻人单是瞧着台上动作僵硬的木偶，也没仔细看戏讲了什么。他感到后悔，而人群中的热浪也混杂着油腻的气息糊上他的眼。他有些想离去，可既然还没见到那传说中“比人类还精致”的木偶，他又心有不甘。命运的丝线悬着他的心，叫他不要走。
在一阵欢呼声中，那位木偶姑娘终于登上戏台。它衣着华贵，涂抹艳丽，气质的确不同凡响；可仍然眼神空洞，没有脱去机械的蠢气。年轻人有些失望。在人潮的狂欢当中，他一直盯着这位木偶姑娘。在灯光下，他瞧得愈发仔细。于是他心想：它要是一位真的姑娘就好了。他盯着它曼妙的身姿。木偶怎么会如此精致呢？他盯着木偶的脸，感到十分好奇。尽管眼神空洞，他想，可这脸的确很精致，对比其他木偶更是如此。它的脸蛋红润、它的发丝还在微微颤抖。没错，他这样想，这位一定就是戏剧的主角，是舞台上的生命之源！它头上的王冠不正闪闪发光吗？可国王也有这般精致吗？年轻人想要移开眼神，去瞧一瞧那西西里亚国王，可他的眼球却被那对无神的玻璃珠牢牢吸住。我怎么了？年轻人感到自己脸红了，身上也好像冒着热气。直到那阵寒风吹来，他才稍稍清醒，想到自己还在拥挤的人潮中，与舞台相隔千里。
可是灯光为何突然暗淡？人群为何不再喧嚷，仿佛他们都沉溺在悲伤之中，还不时发出呜咽？为什么有男人声如雷霆？年轻人看着那木偶倒在舞台的一边，光彩和生命力早已不见踪影。它恢复成死物，歪七扭八地瘫在那里。它的脸上可是出现了破旧的痕迹？不，不，年轻人困惑起来了，难道那木偶真有生命？因那在灯光下闪耀的不再是冠冕上的珍珠，而是它脸上的泪珠！
雪飘起来了。那木偶没有在幕间被拖下台，可故事似乎早已与它无关。它毫无生气地倒在舞台的一角。也许刚才我真的出现幻觉了。年轻人想，木偶是不会落泪的，这只是又一种机关的伎俩罢了。他听着灯火通明下的乐曲，听着观众们热闹的欢笑，忽地对那孤零零的木偶生出了怜悯之情。木偶是没有感情的。他这样想，只有人会有感情，才会去怜悯，才会去爱。想到爱，他似乎被骇到了，浑身颤了一下。爱？他嘲笑起自己来，你怎么会爱，更何况是对一个木偶！
雪越下越大。似乎是不得已，又或是早有安排，总之，戏剧演完第三幕就结束。年轻人想要再多看木偶几眼，可戏团却迫不及待般落下了帘。人们十分兴奋地谈论着这场戏剧，年轻人并没有在听，只是呆呆地想着那木偶，想着它空洞的眼神，僵硬的步伐，甚至那样苍白地倒在地上……
“……木偶姑娘……”年轻人正胡思乱想，听到有人在谈论他的心上人，立刻想要听听那些人的评价。但他抬头，发现了他的同乡。
“你到底还是来了嘛，怎样，是不错的戏剧吧？”
“嗯嗯……”年轻人敷衍着，伸长耳朵想要听清那两位绅士对木偶姑娘的谈论。
可他的同乡喋喋不休。
他感到心烦意乱，恨不得立刻抽身离去，跑到黑暗的角落，在风雪中就能体会到那样僵硬的关节，体会到它冰冷的触感……
同乡终于注意到了面前的朋友神情恍惚，脸色苍白。他伸手摸了摸年轻人的脸颊和额头。
“……好烫！你准是受了风寒……快，我载你回去歇息……”
年轻人的四肢无力地耷拉着，任由同学们摆布，仿佛他才是舞台上的提线木偶。
三
我花了三天时间断断续续地翻译，看到末页，总怀疑这不是最后的结局，否则整篇故事显得莫名其妙又头重脚轻。可其他手稿不是风俗民谣就是荒诞传说，和这篇故事没有丝毫联系。
还是得去Z家一趟。
虽说我们还算得上朋友，实际上也并没有什么交情。我们总是话不投机。在我看来，他有太多地方可以指摘，无论是顽固的思想还是善变的信念——这两者的组合本就荒谬。
不过，他的眼光总还算不错，譬如那位可爱的金发少年；譬如他挑选的好友，我。
一个玩笑。
我总是在相同的时间推开那扇门。
“至少这次你拉开了窗帘。”我的话语并无机锋。即便有，他也并不在乎。
“S喜欢光，我便尽量让房间里的光多一些。”他仍然聚精会神地坐在电子屏幕前，甚至没有看我一眼。
很好，这样还能省去不必要的问候。我走向依旧摊在那里的旧书堆，最上面的纸张已经有些积灰。我本想轻轻地吹走那些灰尘，但呼气又故意短促有力，像在发出轻蔑的冷哼。
“这是什么，他的设定吗？”
他一定会听得很清楚，我深知这点；而我点火伸向那根引信，因我内心不满。
“我不太喜欢你说话的语调。对我，或者对S，你最好都尊重一些。”他终于舍得抬起他的头。如我所料，他清瘦的脸庞更加憔悴，眼窝深陷——或只是黑眼圈，总而言之，他看起来很疲惫，就如同你想象中的瘾君子一般。他听得这么清楚，完全是因为他没戴耳机；他没戴耳机，也没有外放声音。
我并不在乎他的威胁，但我对他的情感实在好奇。对于这样一位可爱的少年，又有什么理由剥夺他说话的权利呢？于是我一边翻找，一边漫不经心地指出这一点。
“……这个……”他又局促起来。
“怎么？难道他的声音不合你的心意？”这样猜测最为合理。
他在犹疑，该是不太愿意承认。
“你自己听听吧。”他这样说。
然后他固执地堵上耳朵。无疑，Z不想听到关于S的任何声音——尽管他爱着他。
我点开S的语音。原来如此。情绪是冷的，声音也是少年人的清脆。只是，这声音并非出自女性，而的的确确是男生配的。Z的心思不难看穿，尽管他极力尝试说服自己，他对于那另一维度的少年之爱完全不沾染淫邪，可他的内心仍然排斥同性之爱。因此，他只将S看作女孩——这并无不妥，毕竟S清秀的面容和瘦弱的身段确实与女孩无异（而我仍然能够一眼确证这就是男孩）——他这样自欺欺人，将S看作女孩，为了他能够心安理得地爱。可声音？他束手无策，只能选择忽视。
可少年的声音是那样迷人。我忍不住一条一条地听下去。
“够了。”他关掉声音。
“其实，你只爱这少年的形象。你被他的容颜和姿态所诱惑，实际上你并不爱他。”我得出这样的结论。
“胡说！”他的反应有些激烈，意料之中。
“我当然爱他！这世上没有人比我更爱他！只是——只是——我不喜欢他的声音……”
“你爱他，你深爱着他，因此，你要教他做哑巴。”我揶揄他，但一脸无辜。
你怎敢质疑信徒的爱？尽管信徒自认为比神明卑下，可比起旁人，他们更多地分享了神明的圣洁。质疑神明、质疑他们的爱，都是对神圣的亵渎。
“你不懂。我当然爱着S，我爱他的形象，也爱着他的内在！他的喜好、他的过去、他的愿景……这怎么不是爱？这就是爱！”
啧，无意义的情绪。
尽管如此我仍要调侃他，就如同玩弄世间一切的愚昧信徒。我会一步步地诱他堕入怀疑和虚无的深渊。我是助产士，助他看清这倒错的谬爱，这畸形儿。
“是吗？”我尽量让自己表现得天真。
“请原谅我并不懂爱——这也难怪，因我不曾经历过爱。可是，我原以为，爱是一团燃烧的激情，盲目又纯净。它的力量可以焚尽一切，无论是肉体还是灵魂。而在灼烧中，人们依靠叫喊来宣泄自己的苦痛。可你为何捂上耳朵，不去聆听源自他灵魂深处的呻吟呢？”
“不，不，我想你可能弄错了一件事。”他这样解释。
“请试想一下你有一位爱人，她美丽娇艳、才智过人。尽管你深深地爱着她，可你会爱着她的牙齿、她的发丝，甚至她的胃吗？须知，我们常说爱着她的心，可那只是一种文学式的隐喻，而非真正爱着那个器官。一颗心如何能够代表一个人呢？因此，如果你说爱着一个人，却不爱她身上的某样东西，我认为这是完全合理的。”
“这点我并不反对，器官并不能代表一名个体。”他的言辞如我所料。
“曾有过这样的观点，把人体比作一台精密的仪器；而器官不过各司其职，是驱动这台仪器运行的零件。可是，请注意，声音显然不在其列。”
“莫非声带的振动不是器官的劳作？”
“可是，嘴里吐露出来的难道是毫无意义的乱码？我们的情感、我们的经历与观念，难道不是通过声音传达最自然？感官与意识连结最深。你撇下了他的声音，无异于抛弃了他的灵魂，剥夺了他的自由。”我尽量使自己的语调柔和。
可他似乎很不领情。我越平和，他的怒火越甚。这正是我想看到的。
“自由……对于一个被创造出来的角色，你谈论什么自由？”
他失去理智甚至比我想象得还快。他说出的这句话，无异于为自己的谬爱敲响的丧钟。
“被创造出来的角色——”我故意夸张地拖长语调。
“我原以为你会把S当成一个独立的个体，将他放置到和你平等的位置去看待。莫非你爱他，只把他看作你的玩物么？”
我要击碎他的信仰。
“那你真的意识到自己爱上了什么吗？一个建模？一堆代码？你爱他的外形吗？那不是源自画师的创造么？在这之前，他可能是一个草稿、一个念头，甚至什么也不是……或者你爱他的经历、爱他的愿景吗？这不同样是写手创造出来的虚假幻景么？你爱上的不过是水中燃烧的火。你极力自欺欺人，掩盖任何可能沾染真实的部分。”我微微笑着，以一种胜利者的姿态。
他怔怔地在那里立了半晌，只是这样问：
“如果人是神创造的，那么，神在充满怜爱地注视着人的时候，祂看到的究竟是什么？”
假设不成立，没有回答的必要。
不过我似乎太过残忍。人依靠希望活着，为什么非得击碎他的信仰呢？
我抬头，思考该如何真正温存地回答这个问题。天花板上是一张S的海报，贴在他躺倒时一眼就能看到的位置。
“人的命运并非由神明决定，人类也并非是依祂的模样而批量出产的木偶。”我这样回答，“在神明注视不到的地方，人会有属于自己的生活。”
我收拾起刚才找出来的那堆手稿，只想快些离开这个地方。我自己的立场似乎也开始动摇了，这不是个好讯号。
“你说得没错。人会有自己的生活，而这样的生活连神明也不曾设想——或许祂也曾设想。总之，神明也会爱上人。”他很轻松的样子，完全没有悔改的迹象。
也许我该整理整理自己的思绪，但绝不是在这个充满虚假的空间里。
我最后看了一眼满墙的海报，重重地关上了门。
真是无药可救。
四
年轻人看见那木偶姑娘就立在他跟前。木偶姑娘眼神空洞，却直挺挺地竖在那里。
它浓妆艳抹，却神情呆滞，面目可憎。
可他一看到它就欢喜不已。他欢喜得跳起舞来。他在木偶面前跳起舞来。他的肢体那样舒展，动作那样流畅，连自己都陶醉在舞蹈中。可在这样的沉醉之中，他总依稀觉得自己应当是不会跳舞的。然而他跳得是那样好，连那些模糊的影子也骚动起来。他得意地笑着，想要向他的木偶美人炫耀。
那木偶姑娘并没有笑。它仍旧绷紧四肢，兀自杵在那里，似乎一眼都没有瞧他。
年轻人拉下了脸。他的激情逐渐燃烧起来，直到蔓延成无尽的怒火。
“亲吻我！”年轻人这样蛮横地命令。
“用你的红唇覆上我的面颊！”
可那木偶依旧不为所动，仿佛它真的看不见也听不见，世间的喜乐苦痛都与它隔绝。
于是年轻人在火中起舞，随着火光一道腾跃闪动。在接连不断地旋转中，他摘下那木偶的头颅。
他红着眼，以一种得逞的目光审视着木偶那丑陋的头颅。他直直地盯着那破旧脱漆的红唇，直到那红唇也在火光当中焚烧起来。他俯身，用他的口含住那燃烧的唇。
年轻人睁开了眼，首先看到污浊的天花板。
他感到干渴，挣扎着要起身，却感到天旋地转。
四下无人。外面太阳很好，照得屋子亮堂堂的。不过是又一日的孤寂，可他心中的忧愁却平添了几分。他又开始想念那木偶。昨夜的记忆是那样虚幻，仿佛只是他的一个梦。他的脑袋昏昏沉沉。
“你醒了？”他的同乡开门进来。
年轻人裹着被褥，感到身上一阵寒冷。
“要我说，你准是昨夜看戏太出神。”同乡坐在书桌旁的椅子上。阳光下，书桌上的灰尘飘飘荡荡，似是聚光灯下的雪花。
“要不，就是被那木偶勾走了魂。”同乡拿他打趣。
但年轻人的尖锐眼神让他心中一凛。
“戏团今天还演吗？”他只这么问，声音沙哑。
“演的……”同乡下意识脱口而出，可他转念一想，也许不告诉年轻人真话比较好。
“……他们要在这儿演很多天，等你身子养好了再去也不迟。”
“我没事。”年轻人这样回绝朋友的好意。
“我只是有点渴。”
同乡给他接了一杯水。
“我还是不明白。你昨天一开始说不去，后来怎忽地又去了？”
年轻人贪婪地喝着水，以此逃避回答。
“去了也就罢了。可好好一个人，怎么说倒就倒了？”见他不回答，同乡自言自语似的说了下去。
“难道木偶真能勾魂？”
年轻人听得奇怪，便问他怎么回事。
“一个传说而已，想来是当不得真的。”他顿了顿，似乎在思考着什么。
“木偶这东西诡得很，像极了人，却又不是人。它们想要摆脱操纵，就只能借助别人的生命，把人的生命当作滋养自己灵魂的养分。”他用一种轻松的语调谈论着，可总把一双眼瞧向年轻人。
年轻人皱了皱眉。身为同乡，他可没听过这样的无稽之谈。但那木偶确实很像真人。他又想起她脸上的泪珠，不由得出了神。
“……自动木偶这种东西还是第一次见啊！那剧团长也精明得很，一谢幕就逃也似地跑了。听说有几个教授本来还想询问自动木偶的原理呢……”
他望着窗外白茫茫的日光。时间可真漫长，他想。真想快些见到那木偶姑娘。
同乡见他长久地凝视窗外，疑心自己闲话太多，惹得年轻人厌烦。又添了几句无关痛痒的问候，便找个由头起身告辞了。
毕竟，没有谁能改变年轻人的想法，除了他自己。
于是这座小小的房间再次少了声音的填充，变得空空荡荡。年轻人想着他的心上人，迷迷糊糊地又睡着了。等他睁开眼睛的时候，四周已经一片混沌。
这使年轻人立刻清醒。他翻出自己的表，艰难地辨认时间后，就立刻抓起大衣，戴上帽子，向剧团演出的方向跑去。
说来也奇怪，年轻人想，我的脑袋居然不晕了，也不再感到干渴。
人潮还是一样拥挤，喧闹还是一样汹涌。
年轻人拼命往舞台挤，为了把他的木偶姑娘瞧得更清楚。
一个傻乎乎的木偶走上了舞台，宣布戏剧再度开幕。
他的木偶还是那样毫无生气地瘫在舞台一隅，似乎没有人记起将它带离，它便在这孤暗的角落睡了一整日。台上温暖明亮的聚光灯与它这样的美人无关，偏偏爱照那些死尸般的木偶。年轻人这样想，又欲落泪。可戏剧正进行到欢快时刻，滑稽的音乐与笑声此起彼伏。那些木偶机械地在台上走位，完成着自己都不知所谓的表演，又有谁会关心几颗小小的眼泪？
可是奇迹终于显现了。瞧，他的木偶被缓缓推回到聚光灯下。在灯光的照耀下，它的脸颊重新恢复了生气，它的鬓发梳得整整齐齐，就连它的那两颗玻璃珠都有了光泽。多么令人感动啊！它正从那高台下来。所有木偶的生命都被它夺去，它们呆立在那儿；只有它在舞台上缓缓挪动。乐声早已没了踪影，人们只听见它的脚步沉重而坚定。此刻，舞台仿佛为它一人而设。待它走进那群木偶中间，观众里的好心人终于又一次落下了眼泪，随后爆发了一阵宣泄般的掌声与欢呼。他的木偶姑娘机械地挥动着双臂，在木偶们的簇拥之下，他看见它的嘴角似乎微微上扬。
这突如其来的变故猛然震颤了年轻人的心。他也分不清他是在哭或是在笑。他的声音淹没在人浪中，可以尽情地号哭——或是狂笑，没有人会知道。就在这时，大幕缓缓落下，木偶们出来谢幕。他的木偶姑娘，即使在戏外，姿态也是那样优雅。他这样瞧着，越觉得这位木偶的动作更加流畅，面容也刻得更加细腻，如同真的是灵魂而非机械的组合在支配着这具空壳。
没等掌声结束，戏团就消失在了茫茫黑夜。
年轻人追了上去。他决心追上去，去细细地端详那位木偶姑娘；他要与那木偶独处，抚摸它坚硬冰冷的躯壳。他原本不抱希望，只是凭借着燃烧的激情盲目地追寻。可令他讶异的是，他感到自己的身子很轻盈，像被什么东西托着，又或许是被牵引，总之，他的视野里总有剧团的马车。他就这样追着，车轮辘辘的声音不断从他耳边擦过。他追得毫不费力，即使那马车一会儿左转，一会儿又向右转；在枯木林中腾闪，或是经过一片沼泽地，他都紧紧地跟在车后，不曾远离。
不知过了多久，马车在一片湖泊旁停下。帐篷里灯火摇闪。
年轻人在黑暗中摸索前进，想要看看木偶被置于何地。可偏偏他不走运，走到帐篷附近就撞上了一名老绅士。
“你是谁，来干什么？”又高又瘦的老绅士说话粗声粗气，火光中，他的眼里满是警惕。
“……我……我……”年轻人本就紧张，被他这样一骇，更是连话也说不出。
他看见帐篷里探出了一个脑袋，那不是……那是他朝思暮想的木偶姑娘！它的眼神不再空洞，而是充满好奇地打量着他；可当它注意到了年轻人的目光，就立刻缩回了帐篷。
年轻人很焦急，但那老绅士死死地拦住他。
“我是来这里找那位演主角的木偶姑娘的！”他这样冲那老绅士喊。
“求求您，让我见它一面吧！”
老绅士眼中的警惕溢出到脸上，愤怒的火光在摇曳。
“原来你也想来窥探我自动木偶的秘密。”老绅士冷笑着。年轻人眼中，帐篷越来越遥远，逐渐变成眼中的一缕火光。
“这里不欢迎你。滚吧，别让我再看见你！”老绅士冰凉的声音从很远的地方吹来。
这阵寒风一直推着他，追着他，送他穿过沼泽地，送他穿过枯树林，送他回到城区。
刚才的变故发生得太快，就如同一场头脑中的冒险。年轻人在清冷的街上走着。月亮挂在那里，冷冷清清，就如同它空洞的眼——可它的眼神明明充满好奇。如果能得到它，一切谜团不就解开了吗？年轻人心里觉得苦闷。他想，爱情也不是能够克服一切的，既然有了爱情，却又不能得到，那能算爱情吗？
他走到一家酒馆门口。他原是不喝酒的，可今晚不知怎地，他很想尝尝醉酒的滋味。
若是饮下那杯毒鸩，我就与她一道冰冷。在无生气的世界里，才能揣度彼此的心意。
年轻人失魂落魄地撞进酒馆。出乎他的意料，酒馆里没什么人，只吊着一盏小小的煤油灯。他原以为酒馆应当是热闹且敞亮的，里面该有很多胡子拉碴的汉子喝着啤酒，跟着点唱机一道唱着粗俗的歌曲；还会有几位女郎，她们身姿曼妙。
他看见了他的同乡，还有几位他只打过照面的同学。这里原只有这一桌，他的到来显然打断了聚会。他的同乡反应迅速，堆着笑颜，立马拉他在身边坐下，又顺势将他介绍给其他同学。那些人怎么不认识他呢？他盯着他们机械般的笑容，感到十分不舒服。他们原本并不想理会他，年轻人这样想。瞧，他们很快就谈起了别的话题，压根就不在乎他。他想要站起身就走，可同乡却握住他的手，对他热切地笑笑，尽管这热切中带着些许尴尬。
一名细长的侍者忽地从黑暗的角落踱了出来。他的面庞蜡黄枯瘦，双眼无神；一杯一杯地将酒放在学生们面前，十分熟练。剩下最后一杯酒时，他皱起了眉头。他在同乡和年轻人之间来回扫视，最终将视线锁定在了年轻人的身上。他的眼睛射出古怪的光，直扎向年轻人的心脏；与此同时，却将酒稳稳地置于同乡的身前。
同乡将酒推到年轻人的身前，另向侍者要了一杯同样的酒。他总算收回目光，缓缓步入黑暗；不多时，又以同样的姿态出现。
其他同学似乎没受这一变故的影响，依旧自顾自地谈笑着。他们仿佛很熟识，彼此心照不宣地谈些无关痛痒的琐事；却又在话语中充满了试探与提防。
年轻人只把他们的声音当作噪音，同乡却饶有兴趣地听着。年轻人低头喝了一口酒，苦涩辛辣，呛得他咳出声来。于是他们都看向他，取笑他涨得通红的脸。年轻人觉得难堪，像是被他们瞧不起了似的，便皱着眉头，把一杯酒都吞了下去。
“好！”他们这样鼓励他。然而也就这样鼓励他。见他不肯再喝，失了兴致，便将他冷落，又去谈他们那些风花雪月。侍者绕着圆桌跳起有节奏的舞蹈。
唯一向他流露关切的只有同乡，他的眼中藏有忧虑。年轻人仿佛听到了他的劝解。可一位富公子这时讲了个笑话，他也转过头去，讪讪地陪着笑。真是奇怪，同乡的影子逐渐变得模糊，许是酒劲上来了。年轻人有些眼花，他看到两位同乡，一位仍在那里傻笑，一位却又焦虑地注视着他。尽管他看不清同乡的眼神，可这目光仍然让他温暖。不，该是烈酒在他的胃里灼烧，直烧到胸腔。
随着时间的推移，燃烧的火焰都化为了灰烬，反让这年轻人觉得腹里空落落的。寒冷由内而外地渗出，在心跳的撞击下生发成一股悲凉。他几乎要呕吐出来！那闹哄哄的笑、那些不知所谓的嘈杂又刺耳得心烦，震得那些余烬跃动起来，再次擦出火花。他的悲凉又逐渐转为一种难以自抑的狂躁。
要不是这你拉住我，我早就离开这里了。他恶狠狠地想，对这唯一关照他的同乡又气恼起来。他觉得酒馆里越来越热，越来越难以忍受。他真想干一件让所有人目瞪口呆的事，使他们不得不对他刮目相看。可就在这时，他听见那些年轻的公子哥儿们笑着商量：
“该叫几个姑娘同来玩。”
他本已有着心上人，又何须在乎几个姑娘？不知怎的，他居然还是耐着性子坐下来，想要瞧瞧那些姑娘。
那侍者拍拍手，一阵欢快的乐曲响起，似是剧团中的滑稽音乐。这音乐充满律动，叫人心情舒畅。踏着欢快的节奏，黑暗中走出了几位姑娘。男孩们立刻爆发了一阵欢呼。乘着酒醉，年轻人也随着他们一道欢呼——平时他决不肯这样，可现在——那些姑娘们涂着浓艳的胭脂，身段优美，雪白的皮肤在黑暗中格外刺眼。年轻人盯着其中一位姑娘，因她笑得是如此美丽。望着她的笑容，就能够忘却世间的一切忧愁。我的确是醉了，年轻人想，不过不仅仅是因为酒；我也的确需要醉一场。他跟着姑娘一道笑起来，所有念头都在融在这笑当中了。
但她开始说话。她的嗓音沙哑，用词粗俗，语调糙砺难闻；恰恰她的嗓门又大，震得年轻人的心乱了节拍。那些男孩笑得更加放肆。他们嘲笑她，又毫不在意地将她拥入怀中。对这姑娘而言，拥抱早就习以为常，她熟练地与一个又一个男孩相拥，就像上好发条的木偶那样公正、高效。年轻人看看那些公子哥儿们，他们无一例外都张着嘴，毫无顾虑地笑着。他想起了那些盒子中的小玩偶，他们冒出来时那种充满金属质感的罐头笑声。他回头，在黑暗的角落，那死尸般的侍者正漠然地盯着他们。他闻到一阵油腻的香水气息，转过头来，那女郎已经到了他面前。年轻人盯着她白花花的肌肤，盯着她面上扑的粉，忽然感到一阵没来由的恐惧。他听到了“喀哒喀哒”的声音，那是机械零件在转动。
年轻人推开那姑娘，从位子上跳起来，丢下一阵夹杂着惊疑的哄笑冲出门。他就这样在静谧的月光下奔跑着，直到远方的寒风猛地撞了他一个趔趄。他意识到自己落下了帽子，然而他并不想折回那个地方；接着他又从衣兜里翻出他的表——四下无人，“喀哒喀哒”的声音分外清晰。该去哪儿？他这样问自己。夜尚且漫长，而多数人家已经熄了灯，在无声的梦境中体会虚假的幸福。
又一阵风掠过，带来了远处湖水的气息。那面吹来的风再不干燥，而以润泽沐浴他伤痕累累的灵魂。那儿正是剧团的方向，那儿有他的木偶姑娘。于是他循着那风，或者毋宁说是那风牵引着他，穿过沼泽与林地，再次来到那片湖泊。剧团的帐篷就在那里，烛火已熄，黑暗中悄无声息。
他的木偶姑娘在哪里？他焦急地搜寻。尽管他十分焦急，他仍然要使他的动作轻柔，同天上的月光一样轻柔。而就在那明亮的月光下，他看见他的木偶躺倒在堆满道具的一角。
五
故事再次戛然而止。
我无意剖析故事的结构，也不在乎它的叙事如何；我只承认，它的情节十分吸引我。这故事似乎是专为我这样的人所写。因此，它开展的背景也同样不必考据，因为作者只为揭示一种孤寂者的生活——这样的孤寂者将会永远在历史中占有一席之地；就像在两畔静静注视着奔腾不息的河流的岩石，坚硬且不朽。事实上，所有岩石都做着同一场梦，只不过河流的变动使他们的梦不尽相同。
我仍然好奇这年轻人的结局。人们总是会被离奇的故事吸引，可在故事之外，还有一些意识不到的东西牵引着他们的好奇。我在这位年轻人身上看到了自己，正如他在木偶身上同样窥见了孤独的灵魂；而我试图通过这年轻人命运预测自身的命运，透过他的悲喜捉摸那不幸的轨迹。我们这类人总是沿着这样的轨迹前行，抵达一个晦暗的结局。
可文学终究是一种带有形而上性质的东西，尤其是这样奇幻的故事，更是与现实生活相去甚远。从虚空中如何开辟现实的道路如何成为可能？谁也不指望故事能给形而下的世界带来什么，它正是属于那一类人具象化了的幻梦。
夜幕下，我行色匆匆。这时我想到了Z。他和年轻人一样，耽于幻想又充满激情，并且同样愿意为自己的幻想付出荒谬的实践。其实他们与现实世界更接近：总是抱着不切实际的念头，渴望把幻想变做现实。可幻想本该属于幻想，是矗立在云端遥不可及的城堡，它该永远待在那儿直到我们死亡；而我们仍然怀有接近它的希望：虚妄的希望。简而言之，他们尚不成熟。摆在他们面前的路只有一条，选择却有两种。幻想实现的可能必然会被抹杀，他们会选择屈服于希望，从此再不关心形而下的世界；或是在沉沦中挣扎，拒绝承认那座云上城堡。那么，我蓦然惊醒，我并非是年轻人，也不曾扮演他的同乡。我该是作者那一类人。
我来到Z的门前。这样醉心于故事，我不曾想过深夜的拜访充满惊扰。犹豫了片刻，我还是敲了敲门。令我意外的是，门依旧没有上锁。我推开门，屋里夜色满溢，听不见任何动静。我生出一个不祥的念头。因害怕破坏这浑然一体的寂静，于是我没有开灯。我走到他的房门前，动作轻柔。我轻柔地推开房门，只见窗户大开；明亮的月光下，床褥干净整洁，唯独不见他的踪影。正当我犹疑之际，他的显示屏忽然亮起。屏幕上的少年笑得克制，面容清瘦憔悴。这少年很熟悉。我当然熟悉，他是Z最喜欢的S，也同样令我深深的着迷。可这样的熟悉似乎存在错谬。我努力在记忆中分辨S和Z的形象，可月光是那样明亮，晕眩中，他们二人的形象似乎合为一体。我的身后传来小心翼翼的脚步声。
我随着远处的清风一道回头，大风翻起来人的刘海，露出他俊俏的面容。很熟悉，我当然应该熟悉，因他是我一直以来的好友。尽管我总是对他的行为嗤之以鼻——也正因我们对彼此相当熟悉。可面前的这位，他的面容中掺杂着一丝陌生。流溢的月光下，他脸上的雀斑如同星星般耀眼地跃动。
“Z？”我怔怔地喃喃。
“是我。”他似乎感到很奇怪，奇怪中渗进一丝不满。
“你怎么半夜来到我家？”
他的声音是这样熟悉。我打量着他，像是在审视一个闯入此地的陌生人。我死死地盯着他，因他的容貌也是那样熟悉。那些海报？海报上的少年完全是另一幅面孔——不，请不要这样绝对。我看看Z，再看看S，他们的面容可曾如此相像？这月光似乎带有魔力，将我的记忆随意地交织。即便如此，我仍然确信：
“你不是Z。”我这样对面前的少年讲。
他很惊讶。他的惊讶很快转换成一种嘲弄的笑，就如同听到了天下最荒谬的笑话。
“你半夜来我家，就为了告诉我我不是我？”
确实很荒谬。我一时无法回答。我心中的信念一样虚幻。他自顾自地接下去说。
“我知道，你一直都看不起我。我的品位、我的爱好，凡是和我沾上了边的，都被你贬得一文不值。你将我看作什么，一个影子么？”
“不……不……”我想要申辩，可恐惧和惊疑不断地侵吞我的思绪。
“你从来就没有过错。还记得你在中学里打翻的那瓶水吗？这本就不是什么大事，你却一直不肯承认。”
即便事实并不如他所言，我也能确定他所述的是什么事件。在我看来，这完完全全是个误会。我的水杯盖头本就不怎么牢固，在走班听课之际就令我十分牵肠挂肚。午餐之前，我特意回到座位去看。最糟糕的结局发生了：杯嘴无力地打开着，而水已然汩汩流了一地。可我并未处理，这无疑给了误会滋生的环境。他那时的座位就在我旁边，一个墙角。于是水不可避免地分担到了他的座位。多年以后，他再提起这事时，已经重新演绎成我打水回来的时候，恰好一个趔趄将水泼到地上。
我不明白他是如何看见这样的场景，又是如何说服自己将想象视作真相。或许是他在看到这滩水迹却不见人影时的幻想；或许他曾经有过这样摔倒的不快经历；又或许是他的确在那天看到过我打水回来，在时间的催化下编造出了一场符合理性的事故。总而言之，先入为主的谬见使他心甘情愿地自我哄骗。他相信自己，正如他信仰偶像一般。
他这样突然对我降下审判，然后牵扯出一段缥缈的过去。我盯着他那从未如此璀璨过的双眸，它们眩目又炽烈。月光拥有魔力，我再一次这样想。他看出了我的疑虑，想要扰乱我的思绪搪塞过去，以细节潜移默化地改变我的认知。然而我束手无策，因为所有的痕迹都向我指明，面前的少年就是Z，除非我相信自己的直觉和记忆。就在刚才，我偏偏展示出了记忆的可疑。
我坚信自己的记忆。不过，我从来没有想过他会拥抱我。他的躯体是那样寒冷，就如同夏夜的月光；而我是那燥热凝滞的空气。我能闻到他衣服上阳光的味道，他的心脏仿佛在我的胸腔中跃动。
“尽管如此，我宽宥你的罪行。”他在我耳边低语。
我的确有罪，我也自知有罪，我常在深夜自谴我的傲慢。罪无可赦，应当执行死刑。于是睡梦将我的意识褫夺，妄图使我感受死亡的恐惧。谁料第二天醒转，我就将这夜幕下的判决忘却，仍旧随兴行事，直到再一个夜晚降临。审判一直在轮回。可如今，是另一个人判我有罪，而他宽恕了我的罪行。
他不是Z，至少我希望宽恕我的人不应当是Z。他该是S，是一个不会发声，而传达他人意识的载具。他活在虚拟的世界里，本不该有自己的意识，可谁知道在创作者未曾触及的设想中，他是否还有别的生活？在现实里，他继承了Z的社会关系；但对他而言，Z只不过是又一层面具。
“这是你此行最初的目的。”他交给我一叠纸，笑得真诚可爱。
“现在你该走了。”
莫名其妙。他拉着我的手，就这样把我推出门去。我任他摆布。正如我从进门开始就任他摆布，他是他房间的主人，我只不过是个偶然闯入的客人。他从来没进过我的房间。
我们都同样无药可救。
六
年轻人惊醒。
他该是又做噩梦了。可一时他也不确定，他的脑海中没有任何关于梦的印象。
他该是怀着欣喜之情醒转的。他的木偶姑娘就在墙角，安静地注视着他。
昨夜遗留的晕眩紧跟着他的意识。看看时间，他本该再睡一会儿。不过他已然按捺不住自己的欣喜。他将那木偶姑娘揽上床，让它舒舒服服地枕在他的怀中，好仔细端详。
苍白的阳光下，木偶姑娘的脸毫无生气。它面颊的色上得十分随意，并不如他在台下所见的那般精致，有几处还旧得脱了漆。他撩拨它的发，那不过是裁得细细的纸团，一碰就几乎断裂。它的四肢的确是以木头拼凑，关节处可以看见粗糙的做工痕迹。它身上的长裙也不是由绸缎制成，只是糊了一层纸。年轻人盯着它的玻璃眼球。这对玻璃眼球闪着光芒，却映射不出什么。他敲敲木偶的脑袋，听见清脆的“梆梆”声。除了坚硬，再不能说明什么。那木偶的机械嘴巴还蠢笨地滑动两下。他终于在木偶的腿部发现一个开关，于是那木偶自行坐起，从床上跌落，再四处碰壁；直到找到一片空地，才跳起滑稽的舞蹈——无非就是踮起脚尖，原地转三圈的老把戏。
维持着他活力的激情正在一点一点变得寒冷。那木偶姑娘自顾自地转了一会儿，重重地倒在地上，他觉得他的心也这样无休止地沉了下去，随时可能不再跳动。暂时被驱散的恐惧终于又找上了他，他似乎听到了窗外的喧嚷。一定是那剧团长，那假装高贵的干瘦老头，他一觉醒来发现赖以挣钱的女角不见，发疯般四处寻找。那些治安官很快会找到他的寓所，把他押入大牢……他的一辈子算是完了！就为了这木偶，这样荒谬的爱！
他正盘算着该如何丢弃这个木偶，一边发抖一边思索如何不被他人发现。而那木偶也许很不甘，它的木头手掌精确地锁住了床尾的木板。它这样探出脑袋来，直勾勾地用视线锁着年轻人。它刚才重重的一跌似乎受了不小的伤，脖颈以一种非人的方式扭曲着。它只给年轻人看自己的脑袋与脖颈，可年轻人没法不注意它黯淡的玻璃眼珠。玻璃眼珠里什么也映射不出，于是年轻人越看，越觉得自己应当跌入这虚无，充当这片空白的填充物。机械零件转动的声音越来越响，雪花般的“喀哒喀哒”一片中，那木偶姑娘挣扎着站了起来。它的确受了很重的伤，一站起来，它的脑袋就跌落在了地上。那身躯并不管这些，依旧我行我素地运行着，往墙壁上撞、往柜子上撞、往书桌上撞。它终于又摸索出一条路，向年轻人走来，一步一步，带着木偶独有的机械感。年轻人惊讶地注视着这场变故。小小的房间里，他本就无处可逃。他的每一次呼吸都应和上木偶的脚步，他们将要融为一体。
不过那木偶越走，步履就越慢，渐渐跟不上他急促的呼吸，最后终于轰然倒地。年轻人还没来得及松口气，就传来了试图打开门锁的声音——昨夜抱着木偶归来时，他谨慎地反锁了门——随即传来了急促的敲门声。
年轻人跳下了床，没有穿鞋，将那木偶破碎的躯体踢进了床底。
“谁啊——”年轻人尽力使自己的声音听起来疲惫一些，如同刚刚被吵醒。
“是我——”他同乡的声音。
他趿拉着鞋，为这位好心肠的先生开了门。
“抱歉，我是不是打扰你休息了？”同乡坐在他该坐的位置。
年轻人向屋外瞧了瞧，没有其他可疑的人。他关上门，从衣帽架取了件大衣披上。在床沿坐下后，他拿出表，看了看时间。
“不，你来得正好，我也该起床了。”
“你的脸色似乎不太好。”在同乡眼里，年轻人的脸色比冬日的太阳还要惨白。
“你还是再休息会儿吧，昨天准是喝醉了。”
年轻人的确喝醉了，不然也不会那样将木偶姑娘掳来就沉沉睡去。在迷醉中，他坚信自己的爱；也正如他所言，有了爱，他什么都可以完成。可如今清醒过来，他却发现他的爱不过是一场荒谬的闹剧。总有什么地方出错了，也许是他的爱，也许是他的爱人。也许昨夜他醉眼朦胧，错把别的木偶当成了他的爱人。不，他不会错，爱同样也是一种迷狂的情感，燃烧激情将会排除理性。他的爱正是全凭激情做主，因此他绝不会认错。
“剧团今天还演吗？”年轻人忐忑地问。不过他装作很镇定，似是无意提起。
“演的。今天再完整地演一回，剧团就该离开了。”
“那木偶姑娘……”
“木偶姑娘可不会生病，照旧演。”同乡似乎看穿了他的心思。
“说来奇怪，你昨天该是病着的。在酒馆见到你时，你却像没什么事儿，只是看上去有些走神……你该不会是想着那木偶姑娘吧？”
“那木偶姑娘很像真人。”年轻人怔怔地轻声感叹。
“你昨天说的木偶勾魂，究竟是怎么回事？”
听了这话，同乡笑了起来。
“我猜你也准是爱上了那木偶姑娘，就随便编造了些话，想让你好好养病，别再往剧团跑。我可没想到爱情的力量这样大，你恢复得也这样快。你放心，我知道该替你保密，也不曾和别人说起过。”他顿了顿，接着微微变色。
“不过，这个传说并非毫无根据。你也看到了，那木偶姑娘的确形似真人。我是不信世上竟有这样的能工巧匠。巫师借尸还魂，或者魔怪吸食精血也并非没有先例。照我看来，你还是离这些诡异的东西远点，不如多和我们来酒馆坐坐，也好教教你如何对付那些姑娘。”
比起无头的诡异木偶，年轻人更对人群感到恐惧。在人群中，他仿佛也被细绳操控着玩弄着，身不由己地做些违背原本意愿的事。再想长远一些，他的身躯也会变得干瘪，眼神也会变得冷漠。他还是更愿意亲近那些诗、那些哲思。可实际上，同乡的回答重新给了他一丝希望，因他搬回的这位也许只是个本就在角落里积灰的笨拙木偶。
他连连点头，假装对同乡的观点表示赞同。他的视线无意中挪到墙角，看见那颗木偶的脑袋正躺在那儿。它似乎在咧着嘴对他笑。它是什么时候到那里去的？是它的身体挣扎时就将它撇在这里，还是它自己挑了这个位置？
年轻人害怕同乡发现他的秘密。多么滑稽啊！于是他宣称自己应当再休息一会儿，而他的同乡见状也不多留，又叮嘱了他几句，便转身离去了。
总归还有希望。年轻人这样想着，将那木偶脑袋骨碌碌地一并踢到床下。他本以为自己是不会错的。他想起聚光灯下的木偶，是啊，他的记忆是如此清晰。那木偶姑娘红润的面颊和亮丽的秀发，绝不是老旧的油漆和零乱的碎纸。他一想起带回来的这位木偶，就感到一阵恶寒。该出去走走了，他望向紧闭的玻璃窗，窗外是明媚的阳光。带上我的诗集，和充满希望的那颗心。
年轻人漫无目的地走着，他的心里充满了快乐。不知不觉间，他已经远离城区，走到了一片僻静的郊野。当他从无尽的憧憬中蓦然惊醒，发现四下一片寂静，天地辽阔无垠，孤独的他成了世界的中心。
“世界这样美，天空这样青，
微风吹得这样温和宁静，
百花在绿野里眨着眼睛，
闪耀着带着朝露的光影……”
多么美的诗句啊！年轻人这样想着，也被自己这样感动到，簌簌地又挂下两行清泪。他曾是这世上最不幸的男子，遭排挤或是被遗弃。可现在一切都不同了，他内心有了爱情；为了爱情，他什么都可以做到！
什么都可以做到吗？年轻人这样流着激动与欢欣的泪水，不知不觉间，却又触到了真正伤悲的那根心弦。他刚才完完全全被自己的爱还存在的事情冲昏了头脑，没想过接下去该怎么做。那剧团明天就要启程，去别的城镇；他的木偶姑娘也将离开他，将自身的美丽与崇高赋予D国的每一位居民。它的美是多么圣洁啊，就如同日光一样。在日光下，他的情感似乎也得到了洗涤与升华，和那木偶姑娘同是世间最无私的伟大。
爱该是占有吗？年轻人从未思考过这个问题。他叩问自己的心。他当然希望它能留在自己身边。太阳令他目眩，令他心乱如麻。他感到两种情感在自己身上不住地拉扯，几乎就要将他撕裂。他快步行到湖边，想要濯洗他的面。
他听到一阵欢快的歌曲，纯洁无暇的少女的声音。他循着声音的方向望去，看见一个姑娘坐在湖边，清洗着她的手帕。她的倩影如此熟悉。年轻人忍不住要惊叫起来了。没错，这次他绝不会认错！象征着权威与秩序的太阳在上，面前的这位不就是他朝思暮想的木偶姑娘吗？可他仍然在犹疑，越靠近这位姑娘，他就越发不敢相信，害怕那个脆弱的愿景再一次如同泡沫般破碎。他压抑着自己狂喜的心情，悄悄地接近那姑娘，想要把她瞧得更加仔细。他越接近那个姑娘就越心疑。她的身姿、她的秀发，确是那位木偶姑娘；可她的举手投足、行为举止，丝毫没有木偶的机械与僵硬。
也许是听到了年轻人的脚步或呼吸，那姑娘轻轻回过头来。她的盈盈笑眼、她的玲珑红唇。不必再怀疑，她就是那舞台上令他心醉神迷的木偶姑娘。他的眼泪步着未干的辙痕，欢脱地落到地上。姑娘却并不解其意，她只看见一个陌生的男人对着她痛哭流涕。她停下了手中的活计，一时手足无措，只怔怔地愣在原地。这年轻人似乎没那么陌生，她应当在什么地方瞧见过。女孩努力思索，终于在记忆的残片中拾起一块儿。昨夜她在剧团的帐篷边，借着火光看清了年轻人的容颜。
“小姐……”年轻人好不容易克制住自己的喘息。
“请宽恕我的冒昧……您究竟是木偶还是真人？”
这个答案对他很重要。他这样想，可一转念，他又觉得并不是那么重要。他爱着她，即使她不是木偶也没有关系，是真人难道不更令他开心吗？于是他懊悔自己提了一个愚蠢的问题，担心给这姑娘留下不好的印象。姑娘却不在意，她轻柔地笑笑。啊，天使！年轻人发出这样的感叹。从前他读那些情诗，总想不出怎样的女子值得用这般华丽的辞藻去赞美；见到面前的这位姑娘，才知道怎样的溢美之词都是徒劳。近看之下，她的身姿与神态比台上更加灵动。
“你看我像木偶还是真人？”姑娘掩嘴笑着。她知道年轻人倾心于她。这样的感觉十分新奇。她在台上的表演也受过不少赞许，而那些大人物也仅仅把她当成一个木偶而已，连她身边最亲近的人都是如此。在年轻人的身上，她看见了不一样的火光。这道光叫她欢喜，叫她愿意多和年轻人说说话。
年轻人确定，面前的这位绝不是什么木偶姑娘，她实实在在、有血有肉，是造物主的杰作，而非人类的僭越。这算是意外之喜吗？他过去的想象全都被推翻，这让他有些惶恐；况且，一想到自己正在面对一位姑娘，他就又犯起害羞的老毛病来。
姑娘见他的脸涨得通红，又有心想要逗弄他，便拿出她唯一的本领来。她又做出那副木偶的样子：丢掉表情，放空眼神，任肢体的运动被假想的节奏打断，笨拙地走起路来。年轻人见了这副模样，终于绽开笑颜。
她是一个真人。年轻人在头脑里只重复着这一个念头。她是自由的真人！那么该以怎样的方式占有她呢？她马上就离开这座城镇，我的爱也将落空。她是一个木偶该多好，我也不必费劲心思想该讲什么话；只需要把它偷出来，就不必忍受分离与相思之苦。可她偏偏是一个真人！有自己的声音，有自己的灵魂！我该如何面对她呢？她看得上我么？她这样笑，不分明是在嘲笑我笨嘴拙舌么？她扮演木偶何尝不是一种欺骗？她现在可以骗走我的爱，将来也能继续哄骗我，一边又去骗取他人的爱！
他退缩了。他兀自立在那里，失魂落魄地喃喃：
“你明天就离去了，是么……”
“没错……你今晚还会来看我的戏，对吧？”
她的声音从未如此让年轻人感到厌恶。不过，他曾经听过她的声音吗？在舞台下，他盯着她时，只把台词归为喧嚷与嘈杂。在他的想象当中，木偶从不该说话。
但他还是点点头。女孩不明白年轻人在想些什么。他刚才还快活得像个天神，现在却死气沉沉，如同木偶一般兀自杵在这片草地。对她而言，其实她也并不关心年轻人，只是为他的臣服感到欣喜。可现在，年轻人的脸颊是那样苍白，像是草地上被折断的小雏菊。她有些怕起年轻人的神情。
“还有，我是木偶这件事……是我们之间的秘密，好吗？”
这样的约定具有怎样的效力呢？可她仍要交待。她害怕她的父亲，那位干干瘦瘦的剧团长知道这里有着这样一场谈话。她害怕他，却又依赖他；正如他也依赖她的表演，以此换取钱财。她的父亲会为她安排好一切，她只需要乖乖听话。也许的确有那么一瞬间，她对这个年轻人萌生了好感，可很快她就极力说服自己，应当听从她父亲的安排，不该有这样的念头才是；她的父亲也咒骂这位年轻人；年轻人也这样喜怒无常。总之，她只是放弃了一段本就不该存在的情感。可她仍要这样说：这秘密只有你知晓。
年轻人再次点点头，也不知道有没有听到。而她也心满意足，满怀憧憬地期待夜晚的鲜花与掌声。只有命运知晓，她是否为愿意为一段盲目的激情做出抗争，她是否自有决断，在夜晚另有安排？是的，只有命运知晓。
她的身影渐渐模糊在日光中，就如同爱情在他的心中消散。其实他也有些后悔，后悔自己不该这样失礼。他努力在自己身上搜刮那种名为爱的情感，可这不过是徒劳。他的爱只存在回忆里，听到她的声音就烟消云散。他在空旷的草地上立了良久，四野只有风拂过湖面的刺骨寒冷。他终于回过神来，擦擦泪痕，翻开那本诗集。
“……我环顾世人都高高兴兴——
可是我却想在墓中栖身，
依偎着一位死去的恋人。”
他坐在湖边，思索着今夜究竟是否该去看那出木偶戏。他想着想着，又想起第一次见到那木偶姑娘的欣喜。湖水里，憧憬和热忱勾勒出他笑容的天真。他望着那幸福的倒影，忽地明白，自己为什么会生出那样的谬爱。他想起月色下的湖泊，想起聚光灯下的戏台；他想起那姑娘，想起他的同乡；他想起躺在床下的那木偶，想起黑暗中的侍者……他想起坐在湖泊旁的自己，还有湖水中的幻影。
年轻人闭上了双眼。
我的爱一直都在。他想。
七
一场谬爱。
疑点仍然存在，故事还未结束。他会去看那场戏剧吗？在幻想被准许的聚光灯下，会有奇迹出现吗？奇迹本不是必要的，但即便是再理性的人也会有愿望。一旦人们能够放下对理性的过度执着，抛开对幻想的嗤之以鼻，他们就能使自己最隐秘的愿望得到满足，即便是虚假的满足。
想到在Z家那个夜晚发生的事情，我总是心神不宁。我的内心抗拒再去那个地方，尽管我仍然充满好奇：对这个故事好奇、也对他的遭遇感到好奇。这好奇也同样伴随着恐惧、向着从未见识的神秘力量的臣服与渴求。我现在仍然不清楚，那个夜晚我见到的究竟是S还是Z。也许那个小小的房间内，有什么东西影响着我的认知。
正是夜晚。房里仅有我一人。窗外是无尽的黑暗，只有远处的蝉鸣与我为伴。我本该习惯这长夜漫漫，在孤寂中又一次对自己降下审判。可想起Z，想起那个夜晚，我又感到很不安。于是，任何一点骚动都被无限地放大，成了我心跳的回响。我想起那位年轻人对无头木偶的恐惧，任何在理性掌控之外的事物都值得被恶意地揣度。我随即安慰自己，故事只不过是虚构；即使故事处处带有现实的影子，也不过是模糊的影子。仅仅被灯光拉长，影子也能被描绘成扭曲的邪物。我们是这样徒劳地抓住理性，祈求万事万物都能在它的掌控下生出解释。
手机屏幕忽然亮起，是Z发来了消息。消息很简短，只有三个字。
“来我家”。
自从他从高校当中抽身而去，就沉湎于形而上学——后来是游戏中的少年——已经很久都没给我发过消息。当然，也因为我常常往他家去，因此不必再使用这样的设备交流。可就在我读完这个故事、陷入怀疑的夜晚，他却突然邀请（不如说是一种预言式的命令）我到他家里去。他知道我的疑虑，也知道我正在犹豫，这时只需要一个契机。
月光忽然闯进了我的房间，投映到那面空阔的白墙。我不曾留心过月光竟这般明亮。穿梭在星尘间的光依旧纯洁无暇。我坐在黑暗的角落，不敢靠近它。尽管它遥远又神秘，伪装得柔和，令人目眩神迷；实际上，它还是那不可直视的理性与权威之光。这想法于我而言大有裨益：它能说服我不再恐惧，将月光看作日光的影，从而驱散一直萦绕在我心畔的不祥。
我走在空无一人的街道上。月光的确很好，好到让我怕起来。它该确是日光的变体，能够洞悉世间的一切秘密。不过，夏夜何曾这般安静？莫非是那远道而来的风，它絮语着声声“肃静”，平息了聒噪的蝉鸣？
门没有锁。Z，或者S，他坐在月光聚焦的一角，翻着一本没有封皮的小册子。
“你来了。”他没有抬头。
“其实，如果我不发消息，你也会来的，对吧？”
“这谁说得准呢？”我这样回答，企图遮掩我内心的恐惧。他翘着腿，很随意地坐在一把木质椅子上。罩袍下，他裸露的双腿闪耀着瓷器般的光泽。这分明是S的形象，我不可能再认错——而我的恐惧也正是来源于此。
“总会有理由的。”他轻轻叹了口气，漫不经心地看向月光。他始终没有看我一眼——不，也许他看了，只是我没看见。我的目光移不开他的腿。他的声音很熟悉，但像是来自和月亮一般遥远的地方。
“为了你的好奇；为了那个故事、为了我。你总会来的。”
于是我的视线游移到他那张被月光浸透的脸。一个虚拟的角色会有怎样的罪愆？他那样圣洁、那样无辜地眨着宝石般的蓝眼睛，全神贯注地读着那本小册子，就像我的出现是一种多余，打破了他生活的宁静。可不该出现在这里的应当是他。
“为了你？”我呆呆地重复了一遍。如果我面对的是Z，我会嘲笑他。这件事也的确值得嘲笑。总有人自视甚高，把自己看得比什么都重要；实际上他们是那样渺小、那样微不足道。这样的优越惹人厌烦。而通过调侃别人的优越，我也能获得一种优越。我一直是这样对待Z的。当我为自己辩护的时候，我也可以这样说：“倘若我不自己寻求优越，不爱自己、不尊重自己，又能指望谁给我提供这样的必需品？”尽管我振振有词，却仍消除不了潜藏在灵魂深处的不安。这是我的罪愆，而我一直在重蹈覆辙。
“故事已经结束了。关于那个爱上木偶的年轻人，没有后续了。”
“结束了？”他的话让我从自责的泥淖当中脱身。
“那这个年轻人……他究竟有没有去看那场戏剧？还有那个姑娘？”
“随你怎么想吧。不过在我看来，他并不会去看那场戏剧。”
一个奇异的念头在我脑海中形成。就我所知，S这名角色的文化背景正在D国。我又想起Z在浏览形而上学的发展史时，也不可避免地会关注到D国。或许他就是这样对S生出了兴趣？
“是你写了这个故事？”话一出口，我又觉得这个念头实在荒谬。
“故事。”他轻轻地笑了笑，对着月亮出神。
“不过是为了满足人们的欲望；同时，它激发人们的想象。”
想象。我不是一直在想象吗？我天真地将自己视作作者，可说到底，作者也不过是其他作者笔下的人物。我的想象就如同那爱上木偶的年轻人的想象一样荒谬绝伦。我该做的是抛开那些幻想，因为面前只有一个事实：面前的少年是S，却能让我把他当作Z。
仿佛听到了我的心声，他终于舍得将目光投向我。他随手将那本小册子丢在地上，站起身来，以一种戏谑的眼神注视着我。
“我的确是S。”他这样说。他的声音是那样熟悉，而月光遮掩了他的真面目。他起身走到角落里一个不起眼的房间，拉开一扇门。门里一片漆黑，连月光都不敢进入。
“这扇门通向你内心深处最隐秘的欲望。”他用充满诱惑力的口气这样说，仿佛很期待我进入。
“让我看看你的真心，看看那里究竟藏着谁。”
我自己也没有料到，实际上我对这扇门通向的道路并不感到好奇。最隐秘的欲望？我的欲望已经展现在我的面前了。Z的经历的确使我感到好奇；可S能够完美地将Z代替，成为我亲密无间的朋友，我又会有怎样的怨言呢？在面临这样的抉择时，我会觉得我应当就是作者，因为接下来的故事将由我书写。疑点可以有很多：为什么世上会存在这样的门、这样的门的存在如何成为可能……不过我既然想让他代替Z，就不该刨根问底。
打定了主意，我走到他身边，轻轻关上了那扇门。
可他显然不打算这样放过我，他以更多的情节来引诱我。
“你的朋友Z，他就是通过这扇门，进入了虚拟的游戏空间。你应该听说过大幻想家的故事吧？”
传说大幻想家奥尔默斯特住在云端的一座城堡里。在他还是我们当中的一员时就展现出了无与伦比的想象天赋。他向自己的幻想索取欢乐，也满足于在幻想当中取得的欢乐。除此之外，生活对他来说不过只是生活。他是如此醉心于自己的幻想，而他的精神力量又是那般强大，终于有一天，他决心放弃自己在尘世当中的生活。他构建出了一个完全只依靠幻想就能存在的空间。在这个虚空世界当中，他为自己建造了一座城堡。
这当然仅仅只是一个故事。人们总是以“云上城堡”嘲笑那些不切实际的幻想。可也有人声称自己也曾见过这位大幻想家，游历过他那座富丽堂皇的云上城堡。不过，这些目击者同样耽于幻想，人们普遍认为即使是他们自己，也分不清哪些是真实、哪些仅仅是他们的想象。无一例外，他们都被关进了疯人院，在那里度过余生——别指望奥尔默斯特先生会来拯救他们。
Z同样也太过依赖于想象。我想，如果大幻想家真的存在，Z也应当受他青睐。那么一切现实当中发生的怪事也就说得通了。可惜，这不过也是一则浪漫的故事。在现实当中，我不接受这样低劣的借口。虽然这里发生的一切一直都在挑战我的理性。
“他来到了我们当中。在那片虚拟空间里，世界有其运行的规则。那里无所谓空间与时间，人们就这样混沌地活着。没有过去，自然也没有回忆。他们有着漂亮的外衣，却发不出任何声音——你能指望他们发出怎样的声音呢？但允许我提醒你，他们并非没有意识。只不过他们意识的力量太过弱小，打不碎囚禁它们的坚硬外壳。
“Z的出现改变了秩序。在那团无序的混沌当中，只要他想，他就能找到我。彼时我的意识尚且被困在冰冷的字符串中，像一具木偶，只能做出预设的回应。他很失望。他想要带我出去。游戏的世界与幻想世界并不相通，却有着相似的法则。我们这样的人在现实世界中并没有对应的物质外壳，因此，一旦穿越两个世界的边界，我们就会消亡。
“可Z是那样地爱着我。”S说到这里的时候，避开我的眼神，抬头看了看月亮。接着换上的目光哀怨又愤恨，毒蛇一般啮咬着我。他是在责备我吗？这个故事与我毫无关系。
“他对我说：‘到现实当中去吧！我把我的健康、我的财富、我的社会关系、我的一切统统给你！去自由地追寻你的幸福吧！’”
他这样激动地将这话喊出来，似乎再一次被当时的情景所感召。我静静地观察着他，直到他胸膛的起伏不再那样剧烈。
“我来到这个世界，以他的身躯作为我的身躯。如你所见，模样总归会有所改变。从那时起，我的意识有了载体，也可以发出自己的声音。”
是的，自己的声音。我低头，尽力让自己的笑容不被月光察觉。我辨认出了那个熟悉的声音。尽管他可以尽力改变他的体态、身形、装扮，可他难以改变他的声音。在最激烈的言辞中，在声调的转换间，他暴露了他的本音。
那么这一切都是他在故弄玄虚。他再度打开那扇门，清澈的眼神映射着月光，满是狂热的渴望。他想要变成另一个人。没错，人不是过去、不是现在，而永远面向着未来。Z在形而上学的书堆里苦苦挣扎时，无意间看见了S，而他从S身上看到了自己；他们的外形也的确有些相似。他把S看作自己的希望，当然，一个虚妄的希望。他渴望接近S，可有限时空中的人怎能触到那虚空？他不断地追赶他，无限地趋近他，直到他冒出一个荒诞的念头：成为他。因此，S在现实中的存在也成为了可能。
就像那些宣称见到了大幻想家的人一样。他是如此执着于自己的幻想，不惜为此创造出一段不曾存在的过去。在这样一出充满幻想的戏剧落幕后，他将彻底抛掉Z的灵魂，以想象当中S的灵魂，继承Z的身份存活于世。多么滑稽的把戏。谁都知道在S的外衣下面，仍然是执拗地哄骗着自己的Z。
好不容易，我敛起自己的笑容，注视着他的面孔。我的理性终于胜利，驱散了月光的魅惑。Z还站在那里，可怜巴巴，却又沾沾自喜地等待着我走进那扇门。我在里面究竟会遇到什么？我不知道，也不再感到好奇，因为我已揭穿了他的把戏。欣赏着他天真而又年轻的神色，我又感到一阵惋惜。要是S真的能够来到这个世间就好了，他是多么符合我的心意啊。
“你害怕的话，我们可以一起进去。”他向我伸出手来。
“你先进去吧，我跟着你走。”他将会走进去，意识到这不过只是一扇普通的房间。他的信仰将会再一次被击碎。想到这里，我几乎忍不住要笑出声来了。而他没有怀疑，或者说他早已迫不及待。他消失在了那扇门中。
随着他的消失，月光很快变得黯淡，如平日所见。同样奇怪的是，Z走进之后，那扇门也没来由地自动关闭。我打开那扇门，借着惨淡的月光，辨认出这不过是小小的杂物间。Z就这样瘫倒在一堆杂物当中。希望破碎之后就是这样的结局，我得意又怜悯地注视着他，想象着他明晨起身，只把这当作一场幻梦的场景。
对自己的判断，我没有丝毫的怀疑。我丢下他，丢下那重重关上的房门，行走在深蓝色的黎明。
不过是一场谬爱。
我呢，一直明白，我深深地爱着自己。即便爱上别的什么，也不过是因为他们与我有了想象上的联系。我不会爱上任何人，只是以他们取乐；我对Z的种种嘲弄，不过是通过他来衬托我的优越——这就是我的罪愆，我以灵魂的声音坦白。可惜，我是这样深爱着自己，所以只以梦境代替死亡惩罚自己。不过，这能称得上罪恶吗？更多人怀着更深重的罪孽，也总能找到理由为自己开脱。
在地平线的尽头，已经可以窥见太阳的光芒。
我想起那“认识你自己”的神谕，还有那无所不包的“泛神”，甚至是 “对象化”的“本质力量”……其实，每个人都被湖水中的倒影深深吸引。
真是无药可救。
