“扁担宽/板凳长/扁担想绑在板凳上/板凳不让扁担绑在板凳上/扁担偏要绑在板凳上/板凳偏偏不让扁担绑在那板凳上/到底是板凳宽还是扁担长…

　　每每听台湾女子流行演唱组合S.H.E的《中国话》，这段耳熟能详的开场白,总是让我倍感亲切，思绪也不由自主地回到故乡，回到人生旅途最初的二十年，回到与各种生产生活农具相伴的二十年。

　　悠悠往事中，关于扁担和板凳的回忆，自然是少不了的。这两种山乡农村最常见也最常用、土得掉渣但却非常适用的农具或家具，想来是每个山乡农家子弟无法忘却的遥远记忆。

　　仔细想想，自己人生的前二十年，扁担与板凳实在太重要了，重要到已然深入骨髓，成为记忆里不可或缺的重要组成部分。

　　一

　　作为乡村最为常见的家具之一，板凳见证了农村孩子的成长轨迹，也是我们儿时必不可少的重要玩具甚至玩伴。

　　在我的重庆市开州区岳溪镇山乡老家，板凳都是原木加工的，大致分为大板凳、短板凳、小板凳三类。其中，大板凳长且高，配八仙桌，办酒席或来客人时使用；短板凳相对短而矮，配小饭桌，用于解决平时的一日三餐；小板凳短小精干，属于机动力量，随拎随用，童叟皆宜。

　　对我们这些农村娃娃而言，三岁以前，小板凳意味着依赖，意味着温饱。

　　那时，每到吃饭的当口，我们光着屁股蛋子，光着脚丫子，暂时收起山里孩子特有的野性，乖乖地坐在小板凳上，睁大眼睛，张着小嘴，像不会飞的小鸟一样，等着爸爸妈妈或哥哥姐姐喂饭喂菜、喂汤喂水。

　　大鱼大肉、牛奶饮料不属于我们的童年，各种形状的塑料凳子也与那时的乡村无关。唯有木头做的小板凳、妈妈或姐姐熬的大米粥或包谷羹羹儿，才是我们最敦实、最可靠的依赖。

　　再等大一些，允许我们上小饭桌吃饭了。不过个头还小，不能像哥哥姐姐那样端坐在短板凳上，而是要半跪着，或者干脆站在短板凳上，否则就有夹不到菜、吃不饱饭的危险。

　　到了上幼儿班的年纪，我们从自个儿家扛去一条短板凳，像模像样地坐在没有课桌的教室里，听老师讲那些根本听不进去啊喔呃（aoe）、波泼佛（bpf），还有格可喝（gkh）。

　　长到六七岁，我和小伙伴们开始疏远小板凳，与短板凳空前亲密起来。特别是到了霜冻时节，短板凳成了我们制造快乐的重要道具。

　　在封冻的水田里，一条四脚朝天的短板凳，几个的跃跃欲试小伙伴，或玩单人速滑，比谁的速度更快；或轮流坐在板凳上，其他人前拉后推，大呼小叫，在冰面上演绎乡村版的《速度与激情》，玩的就是个心跳。

　　等到上小学一年级，倒是不用自己带板凳了，但教室里足有两米的长条凳和与之配套的长条桌，还是让我们这些刚入校门的孩子大吃一惊。

　　至今想起来，那仍然是一道让人无法忘怀的风景：不大的教室里，八九十个孩子，桌子挨桌子，板凳挨板凳，男孩女孩，挤在一起，叽叽喳喳，闹闹哄哄，哪是济济一堂，分明是挤挤一堂嘛。

　　前些日子回老家过年，期间在老妈、二姐和邻家女孩的陪伴下，我重回曾经度过6年时光的四川省原开县岳溪区胡家乡子弟村小学，当年的校舍还在，教室还在，但长条桌、长板凳早已不见踪影。

　　初一时，第一次享受一人一桌一椅的待遇。从那以后，离家越来越远，在老家呆的时间越来越短，长长短短、大大小小的板凳也渐行渐远。

　　参加工作后，在走过的几个省份、住过的数个城市里，板凳成了稀罕物件，基本上难觅踪影。

　　二

　　从农村到城市，生活条件改善了，但那种自己无法真正完全适应、城里人难以真正全部接纳的尴尬感，一直那么固执和强烈，一刻也没有变弱或消减。

　　在物质极度丰富、交通极度发达的大城市里，板凳基本看不到了，扁担倒是偶尔看见。即便是在我工作和生活过的哈尔滨、沈阳、石家庄这样的省会城市里，时不时也会看到肩挑竹筐的卖茶女。看她们肩上晃晃悠悠、颤颤巍巍的扁担，感觉她们像极了老家用扁担挑东西的女子。

　　当然这只是种想象。在我们老家，没有让女子下苦力的习惯。一般情况下，肩挑背扛都是男人的事儿，女人只是在男人们忙不过来的时候，或者家里紧缺劳力的情况下，才会像男人一样拿起扁担去挑东西。

　　在我还是个孩子的年代，扁担绝对是山乡农村最为重要的农具之一。而拥有一根属于自己的扁担，则是农村小伙儿长大成人的重要标志。

　　在此之前，半大男孩们可能也会使用扁担，但没有专属扁担，有什么扁担就用什么扁担，至于合不合肩、顺不顺手，只能憋在心里，说了也没人理你。

　　由于一直在上学，直到参加工作，我都不曾拥有过一根属于自己的扁担。

　　当然，作为一名左邻右舍公认的勤快孩子，我也用过各种各样的扁担，杨木的，楠竹的，硬实一点的，弹性十足的，几乎都接触过；也用扁担挑过粪、挑过煤、挑过各种农作物。

　　只是我用扁担挑东西的动作太不符合标准，动作太难看。佝偻着背、哈着腰不说，还不会麻利换肩。

　　挑粪上坡的时候，扁担不止一次从肩头滑落，两头的粪桶顺势滚落，摔得稀巴烂。

　　运气不好的时候，原本给庄稼享用的农家粪像长了眼睛一样，精准光临我的头、附上我的身，气味之浓烈、现场之惨烈，想一想都会反胃。

　　三

　　由于不得要领，扁担还曾经在我双肩留下深深的血印，后颈一度还留下一个硬包，多年以后才逐渐散去。

　　印象最深的，是我职高毕业后的那半年。因为不想随波逐流南下打工，学了三年养殖专业的我，坚持留在老家当养猪专业户，顺带当乡村兽医。

　　新建猪圈时，需要从坡上人工抬回大量的石头，当时村里成年劳力少，我不得不硬着头皮凑数去抬石头。

　　抬石头用的不是扁担，而是更长更粗的杠子。

　　杠子也是山乡农村常用的农具，一般用坚硬坚韧的整个木头削制而成，也算是大了若干号的超长扁担吧。

　　之前，我从未有过用杠子抬石头的经历。

　　扁担尚且用不明白，用杠子抬石头，还要与人配合脚步、力道和速度，对我而言，不只是过于复杂，简直就是一场噩梦。

　　那几天，别人抬石头时有说有笑，还经常吼好听的抬工号子；而我每天都紧紧张张，大气不敢出，也没时间讲话，更没心思学着吼抬工号子，唯一能做的，就是亦步亦趋地跟上他们的脚步，生怕扰乱了人家的节奏。

　　由于不会用劲，杠子压在我肩上，真是重如千钧。

　　第一天下来，我的双肩开始红肿；第二天收工，双肩开始破皮。

　　第三天晚间，妈妈心疼地跟二叔（我继父）讲：小儿的肩膀都磨破皮了，都流血了，要不咱们再请一个抬石头的？

　　二叔也很心疼，唉声叹气的，说小儿这下遭罪了，还说他连夜去别的生产队找人帮忙，该给工钱给工钱，不能再让小儿继续干下去了。

　　我挡着，没让二叔去请人。一来当时成年人大多外出打工，没人可请；二来家里没什么积蓄，我又要投资建猪圈、买猪崽、购饲料，需要花钱的地方多了，到外生产队请人，比不得左邻右舍无偿帮忙，请别人来要给工钱，一分都不能少；三来我又不是真干不了，力气还是有的，也就是技巧掌握不好，多吃点苦头而已……

　　渝夫2014年4月13日晨草于沈阳，2020年3月15日晨完善于河北易县