养的第一只猫在老家。四年以前我和我妈逛宠物市场，笼子里关了四只猫，我和我妈一眼看中一只长毛小橘妹妹，最后异口同声要了她的哥哥。店主阿姨刚添了粮，小橘哥哥和两只小奶牛抢食干饭，仿佛再晚一秒就饿死了，小橘妹妹趴在角落，看着别人吃。我妈说小橘哥哥一看就好养活，我默默赞同。我和我妈第一次养猫，很怕把猫养死。
那时我刚从深圳回东北，在家准备N2考试，打算考完找日企，也没什么原因，就为去日企练日语。这说来话长，后来我真去了家日企，那是我最讨厌日语和日本人的一段时光。我曾经很喜欢日本人那种人与人之间彬彬有礼的疏离感，后来最恶心的就是发的每封邮件都必须粘贴一大段客套话，真正有用的话两行，没用的二十行。那阵子我看见日语就想吐。
在家准备考试的日子我每天给我妈发猫片。我妈讨厌一切花花草草和小动物，主要是嫌麻烦，她觉得小动物脏，动物身上都有跳蚤。各种明示暗示，我妈开始跟我逛动物市场，看中了小橘子。
店主阿姨徒手握住小橘的肚子，像捞起一块肉，不过多了一只猫头和四个猫爪。我提溜着一只不透明塑料袋，感受着沉甸甸的重量和其中轻微的挣扎，不敢相信里面有一只比手掌大一些的小猫，不敢相信我真的有了一只小猫。我对这只小猫无所适从，我像一个贫民娶到了一个公主一样无所适从，但我只是不知道如何对待另一个生命。
小猫回家以后就藏起来了，钻进沙发底下，一直到晚上，我妈觉得这不行，必须把它弄出来。我妈指挥我帮她抬沙发，沙发很重，只能在地上拖，拖出离墙一条缝隙时，我看见了一只橘色的猫腿，我觉得猫被卡在沙发底拖着，但下一秒这只猫腿就和我妈一起飞到了客厅里。我手扶着沙发，默数几秒，这几秒钟，我至少听见三声乒乒乓乓的撞击声。我回过神来假装冲到客厅门口时，猫躺在地正中，然后跳起来冲进小屋，就是我的卧室。我妈跟我形容，猫先冲大门飞过去，撞在了大门上，然后回头冲进了阳台，撞在了阳台玻璃上，又回身，撞在客厅嵌在墙里的全身镜上，被弹回来，倒在客厅正中，就是我看见的那一幕。我妈分析，它可能看见了镜子里的猫，想冲它跑过去，然后就被弹飞了。
那天半夜，我迷糊之中一直听见床和墙壁之间的暖气片下面发出的咪咪的叫声，我把小屋让给了它，那晚我在我妈床上对付了一宿。第二天我们去猫店买了一个猫笼子，把小橘抓了进去。我以为我终于能安心养猫，而不再被猫耍。直到我眼睁睁看着它的头挤出了笼子，然后笼子空了，猫没了。我和我妈又跑到店里换一个缝隙更小一点的笼子。
从此以后，我和我妈坐在沙发上，对面电视里放着小品，旁边猫在笼子里咪咪地嗥叫，边玩球边啃笼子，我和我妈在电视背景音里看猫挣扎，啃笼子，这很有趣，笼子上的漆被啃掉了一块又一块。它张大嘴巴，发出一种类似咩的嗥叫，我给它起名叫咩咩。
咩咩在笼子里生活了几个月，然后每天有了一点放风时间，再后来就彻底散养。咩咩发挥出了它在店里的优势，吃。它很能吃，每时每刻都叫饿，听见吃这个字，不管在干什么都火速对我冲过来。但我妈只在每天固定时间点喂三顿，每顿只喂很少的一点，因为她听说猫吃太多会得富贵病，对心脏造成负担，我妈想让它活久一点。为了咩咩的消化，我妈专门把猫粮放在一个药瓶里，训练它自己从瓶子里掏，一爪只能掏出两三粒，我每次喂猫都像看马戏表演。咩咩很聪明，不久就十分熟练了，后来甚至自己能打开瓶盖。很久以后，咩咩实现猫粮自由以后，它看见药瓶还是想进去掏。
猫吃不饱，只好去翻垃圾桶，我妈为了猫的教育，每次它掏垃圾桶都给打一顿。有一次我去凉台拿东西，看见面粉袋外露出一只猫脚，我抓住它的肚子把它提溜出来，咩咩成了白胡子爷爷，脸上都是面粉末。咩咩不止舔面粉，还吃我的皮皮虾，我特意躲在自己屋里吃，喝个水的功夫再回去就看见咩咩嘴边露出一只皮皮虾的尾巴，它看起来很痛苦但还是拼命往下吞。最后我妈制伏住它，我把皮皮虾从它嘴里抠出来了。
我妈很爱咩咩，咩咩也很爱我妈。咩咩小的时候总跟我在一起，趴在我肚子上睡觉，钻进我被子里睡觉，我趴着看书时它贴着我的胸趴在我胳膊上睡觉。咩咩长大一点就只和我妈玩了，夜里和我妈睡在一起。养猫前我妈说不许猫上床，养猫以后我妈开始跟我炫耀，它上我的床，不上你的床。有一次我强行把咩咩搂在我的床上，然后它尿在了我床上。我妈收拾咩咩造成的大灾难时没有骂咩咩，她骂了我。
我家不需要猫爬架，我妈承担了这个功能。咩咩经常从我妈的腿往上攀爬，爬到她肩膀上，我妈做家务时身上经常挂着一只猫，我妈洗脸的时候背上也经常驼着一只猫。我妈上厕所或者洗澡时咩咩都会在外面守着。有一次我妈洗脸的时候听见扑腾水声，看见一只橘色的猫在马桶里扑腾，咩咩不小心掉进去了。
我很嫉妒我妈，这明明应该是我的猫。我想像咩咩小时候一样搂它睡觉。我把咩咩关在了我屋里，那晚我和猫一样睡得不安。咩咩一早就对着门喵，我把它放了出去，它很开心地跑出去挠我妈的裤子。之后的几天咩咩很没精神，不吃猫粮，我妈给他喂了碾成末活了水的土霉素，药很苦，咩咩挣扎着吞下去了，当晚咩咩吃了猫粮。我们安心地以为没事了。咩咩的耳朵开始流土色的泥浆，耳螨从深处往外冒，擦也擦不干净。当时是19年年末，小区四周围了临时搭起来的铁栅栏。我妈说等解封了就带它去看医生，打疫苗。
但是咩咩撑不到解封。它不吃东西，整天躺着睡觉。我量了体温，觉得它并不发烧。当时我和我妈出不去门，在家无事可做，我妈每天守在阳台窗户边，观察楼下的动静。铁栅栏被人撕了一个角，有人趁巡逻人员不注意就偷钻出去。
唯一能去的是药店，我签了名领了卡去给咩咩买维生素B和中耳炎药。那天晚上咩咩很活泼，我陪它玩逗猫棒，它一跳跳的老高，我觉得咩咩好起来了，我希望咩咩好起来，睡前我没有给他联系医生，我对着不知哪一位神明祈祷明天咩咩就能如常地吃饭和玩耍。
第二天一大早天还没亮起来，我跑到客厅看咩咩，它倚靠着笼子的一角，嘴砸吧砸吧像是在说话，咂巴一下就流出一点口水，它喘地很厉害。我约了个偷偷在营业的宠物连锁医院的医生，我妈在窗边观察巡逻人的动向。走之前，咩咩艰难地挪到猫砂盆里上了个厕所。我和我妈像小偷一样溜到开了口的铁栅栏边，带着咩咩逃出去了。咩咩瞪着眼睛从猫包往外张望，看起来又有些精神了。
宠物医院护士确认我预约过，解开了拴在门上的铁链，把我妈，咩咩和我放进去。血检的时候医疗室传出来一声凄厉的猫叫，我捏着手指祈祷不要是瘟了，我觉得咩咩并不发烧，也没有软便。
结果出来以后我被医生带去办公室，咩咩蹲在扑了蓝色消毒棉巾的办公桌上，它不跑，不叫，也不闹，只是蹲在那里粗粗地喘气。医生给我看两条杠的瘟检测试剂，咩咩的白细胞只剩百分之一点几，医生捏开咩咩的嘴给我看，舌头已经开始溃烂了，并且发着高烧。医生给我解释预算医药费和预期效果。我刚想开口说话就开始呜咽。医生吓了一跳，他说怎么了，不治疗吗？我忍着哭艰难地说明了选择的费用标准，医生收了费，打印了一张药物数量价格明细给我。我收拾猫包准备回家等消息，院长开门进来，看看体检报告跟我说，猫在治疗中随时有可能没。我没回应，我摸着咩咩橘色的小头儿，忘了跟它说等你好了我来接你回家。我努力不让自己想这可能是最后一次摸咩咩的小头儿。
护士拉了一个群，给家长汇报治疗情况反馈猫的现状。咩咩带着猫圈缩在铁笼隔间的角落里，像个准备接受刑罚的实验品。第二天我去看咩咩，医生打开隔间，铁门旁边挂着白色输液检测计，蓝色液晶屏闪着我看不懂的数字，下面绿色的小灯一直闪烁。咩咩蹲在猫砂盆里，嘴依然咂巴咂巴像在控诉我连发烧都测不出，控诉我当初把它关在屋里不让它出去，它嘴边垂着的粘稠的液体聚成一个黏糊的小水滴，滴在猫砂里，把混凝土溶成黏糊糊一摊，咩咩挪动时一脚踩了上去。我不知道跟它说什么，我跟护士说它蹲在猫砂盆里。我想把它抱出去，我怕它早晚会和脏兮兮的混凝土一样最终被当作废物丢进垃圾袋里，然后掩埋。
咩咩挪到靠前的位置，上了个厕所，用一只爪子缓慢地刨坑。然后又缩回猫砂盆的角落，它的另一只输液的爪子肿大了三圈，像一只小熊的爪子。我跟我妈说咩咩比前一天还要差。回去的路上我一直在哭，我妈安慰了我一会儿骂我说哭能解决什么问题。医生说嘴溃烂可以涂点碘甘油缓解，我妈找附近的药店买了碘甘油又给咩咩送了去。
那一晚上我哭一会儿睡一会，睡一会儿醒来了接着哭。第二天一直到太阳完全升起来了，我盯着手机，群里没有医生的反馈。我妈问医生发咩咩了吗？我说没有。她说你问问啊。我捧着手机，五秒输一个字，终于编辑好一条信息，我发了过去。我很怕医生会回复我。
过一会儿护士发来了咩咩的视频，咩咩在舔一根猫条，一边舔，舌头一边流血，咩咩吃了猫粮，像第一次在店里看见它一样，仿佛再晚吃一秒就饿死了。我边哭边给我妈看，咩咩活过来了。
我和我妈去医院看了咩咩，咩咩抬着肿得像小熊掌一样的爪子，扑在我妈身上求抱抱，我妈把它抱在肩膀上抚摸它。医生说再打一天点滴就能接走了。我给咩咩买了两个处方罐头，我这辈子没吃过那么贵的罐头。
接回来的那天，我背着咩咩潜伏了很久，我妈确认巡逻人员走了以后招手唤我，她先从小口钻进去，我把咩咩举过栅栏递给我妈，也钻进去。我们小跑着进了门洞。咩咩和以前一样，又满屋跑来跑去，躺在地上碰瓷，仿佛这几天什么也没发生过。仿佛那只蹲在猫砂盆里，缩在隔间角落的猫不是它，那是一只没人认识的，从未和我发生关联的，这世界上任何一只，另一只猫。
我知道了两件事，第一件发生在咩咩去医院的前一天，我知道了猫也会回光返照，第二件在我最后一次和我妈去医院时，咩咩吊着点滴趴在我妈肩膀上，我知道了，咩咩是我妈的猫。
后来城市终于解封，我没想过我会在家呆这么久，整整有一年半。我要去另一个城市工作。走的那天下午，咩咩在阳台上仰着身子晒太阳，四脚瘫在地板上，它已经很大只了。我盯着它晒太阳，一直到必须出门赶火车。我提着行李站在门口，心里默想，咩咩你要好好长大。
后来城市反复封锁又解封，再见到咩咩是一年多以后。回去的路上我反复思索咩咩是否还记得我。到家门口，咩咩探出一只小头，它扭着屁股冲我过来，闻闻我的行李箱，又闻闻我，站起来伸出爪子在我裤子上挠。我回来那几天它一直呆在我屋里，晚上在我被子上睡觉。
我问我妈，以后你还养猫吗。她说不养。她依然不喜欢小动物，她只是爱咩咩。
