我时常感到有很多话要对很多人、甚至是对全体人要说。我时常感到有很多话只是对自己说。我时常感到无话可说。今夜我在沉默中听着室友的梦。今夜室友打鼻鼾我点灯。今晚又是一个难以入眠的夜晚。
想说的话也许有很多，真说了出来注定是很少。我该从哪里说起？就从写东西开始说起吧。
我第一次和写东西扯上关系，第一次听说作家这个词，是从初二我的班主任、英语老师的口中。时至今天，我依然记得她——以及在我的上学生涯中的大部分老师们。回想他/她们，我在棉被中感到热泪盈眶。
我依然记得她。她很廋，很小个，远远看起来弱不禁风。夏天，她常常穿着清爽、单薄的白色圆领短袖衫。远看了，她走起路像一张纸在飘；近看了，她的锁骨明白得像被啃干净了肉的骨头。她也像大部分的英语老师、班主任那样，语言尖酸刻薄，管理严格。她也特别厚待好学生们，对“不好的”学生则常常冷嘲热讽。而我非常幸运，三年里，我有时候是前者，有时候是后者。因为我的总体成绩不差，可是我的英语不好。我作文满分，我英语零蛋。我集两种典型于一身。有一次，她无奈地说，你写得有灵气呀。可语气却不像在赞我。
还是回到正题吧。
有一回，早操结束后，我们大家排着整齐的队伍往教室里走。这时候，她走过来，把我单独叫到了乒乓球台旁边的树木处。她说，你不可以这样写。你不应该这样写。除非你是一个作家，可你不是，你是学生。我的老师看到我一脸懵逼。我一句都听不懂。她又说，即便你是一个作家，你也会给自己招来很多麻烦。
我写了什么？致使我的老师如此语重心长地告诫我？
其时，逢期中考试刚过不久，我的老师给我们每个人都布置了一个任务。“每个人都写一篇自我分析。”她对我们恨铁不成钢。
而我做了什么？我只不过，花了一晚，把这篇自我分析，不知不觉地，写成了一篇小说。今天回过头去看，我那时候真是创造力惊人。这篇小说集悬疑、追缉、逃亡、人体解剖（那时候生物在教人体结构，我对课本上的人体器官图入迷极了）、梦中梦、虚构和反虚构于一身。
后来，我的老师没有把那个本子发还给我。
那是我第一次和“作家”这个词有了关系。但是，我发誓，我那个时候，从来没有想过今后，这个词代表的动作，会令我如此魂牵梦绕。
说起来，我觉得我初中的时光真是有趣极了！有一回，在期末考试前夕，我们物理老师给我们推荐一份总结资料，多少多少钱一份云云。他正说完，大家就看着我笑，而我也尴尬地笑。老师一问，才知道，原来我早之前就给大家推荐了我自己做的总结。全班大约有一半人买了我的知识成果。
我初中的时候，只做过一次九品芝麻官——美术课代表。每一次美术作业，我都用最难看的线条，最差劲的涂色，和最用心的构思，来涂抹图画纸。我画过一次龙，先用铅笔歪歪扭扭地对照历史课本上的明青花瓷的龙图案，在图画纸上画出龙的身形。接着，用黑笔再在铅笔的基础上描一次。最后，用墨水把图画纸上龙以外的所有空白地都涂成黑色。交作业的时候，我骄傲地把自己的“大作”拿给美术老师看。我把正面对准灯光，而把图画纸的背面给老师看。看！一条白色的龙，在一片黑色的波涛汹涌中飞翔！
有机会，再分享有趣的往事。
我在什么时候，和“作家”这个词代表的动作，有了关联呢？如果说，“作家”是写东西给别人看。那么，在小学的时候，我就试着自己用一本本子，在上面编织有趣的笑话、写以班里的趣闻为基础的连载。这个本子一度在班里传阅不已。
可是，这是我后来对“写”魂牵梦绕的缘故么？是我对别人说，“没有写作就没有未来”的源头吗？不，不是的，别瞎说。
写，是说的另一种形式。有时候。它是说的一种替代性形式。人们说，是在表达。人们写，也是在表达。
恐怕，是因为我从小就发现了我不能说。这个念头在我孩童时代起，就根深蒂固。它一落下我的心中，就已经和一个一年级大的孩子的血肉相连。它抓住他。而他就是我。
事情是这样的。那个时候，我寄居外公外婆的篱下。农村嘛，养了狗。母狗生了一窝雏狗。雏狗长成了小狗。有一天傍晚，大舅说，狗太多了，养不来，也没必要，宰了吧。在我的亲眼见证下，他抓了一只小狗，把它放在大水桶中，又用小的水桶倒过来盖住它。这时候，他看见我也在旁边。他于是说，彬彬，你来开水吧。我沉默，我开水，我见证，我听着。我不知道在这件事中谁错了。也许谁都没有错。甚至可能错在于我。也许，只要我稍微反对，一把把小狗从桶里救出来，它就可以拥有一个快乐成长的狗生。
可是我不敢。
它的半身在水影里。它呜咽。小的那只水桶在起伏，在转动。后来，小水桶不动了。
而我，沉默。而我，见证。
我不知道有谁对不起这只小狗。
我不知道谁来对这只无辜的生命负责。
大自然让无数的生命诞生，万类霜天竞自由。
大自然却不会给予这些生命们一个安安稳稳的承诺。
无法自救，无法他救。生命该如何处之？大自然啊，神敢存在吗？神，经受得起众生的质疑吗？
我们活着，我们死去。
时间再往前推。推着记忆在往前走，走入的是迷宫。迷宫那里有一个刚刚能记事的孩童。孩童背靠着一面墙。墙前方所有其他大人都围绕着他，都与他保持距离。久了，有人才说，跟他走吧。以后他就是你爸爸了。他什么都不说，什么都不问。人说，跟他走。他就走了。走上的是离家的道路。走上的是回家的道路。跟着的是素未谋面的陌生人。跟着的是恩重如山的父亲。人说，上车。他就上了他的摩托车。摩托车穿过枯萎的森林，驶离迷宫。前方，一片沉沉的红色夕阳，万古如一，沉默成迷。
说话。我该向谁说？我该说什么？我思考，我探询。好吧。不能说，不能言。那我就写。
我曾经走过许多弯路。现在，我也还在弯路上。我曾经试图寻求我的语言。我用普通话写，我用粤语写。写下来，却是一个四不像。我语言贫乏，才能不足。待我回到原处，窥探那个背靠墙壁的孩童，我才从中看见一个“0”来。他从小就不喜言说。他从小就学会沉默。他有时候话都说不完整。他碰碰磕磕地一路走来。他于是看到了我——我也看到了他。他朝我挥挥手。
你呀，一生都处在动荡和流浪中。
你呀，走到哪儿都没有故乡。
你怎么办呢？
我走过去，我坐在他的身边。他仔仔细细地看我。他想从我看出一个兄弟，看出一轮大日。
我呀，一直在寻找自己内心的安宁。
我呀，一直在试图拥有一个家。
我要去写。写，是回忆，是安宁，是灵魂的故乡。君特·格拉斯说，写作为他保留了一块业已失去的故土。我说，写作使我感到安宁，使我从痛苦中解脱出来。
我希望自己能够寻找到我想要的语言，写出想要写的东西。
没有写作就没有未来。
