文/佐木
2010年,我大学毕业,一个人去北京闯荡,带了两件行李:一身傲气和我自己。
往后很长的时间里,我都深觉自己这件行李笨拙执拗又略带傻气。
我的家乡是座小城,山明水秀,任是四季变换,人还是那些人,无争无斗,风平浪静,小城很好,至少我在十八岁之前是这么认为。
认知改观是在十八岁读完高中以后,我进入大学,那不是所很出名的大学,但是它在小城之外。小城不具备的景,它有,小城以外的人,似乎个个都明亮有趣。
城市的霓虹闪烁,车水马龙,与我全然无关,但欲望就此生根发芽,我兴奋地朝他们招手,并暗暗许愿,一定要成为闪闪发光的人。
大学毕业后,母亲并不同意我远行,母亲是个平凡的母亲,她最大的愿望就是自己唯一的女儿能永远生活在她看得见的地方,但当时的我多年轻呀,又足够意气风发。
我有个足够平凡的母亲,但她却有个不希望一生平凡的女儿。
爱很多时候是妥协,是退让。
母亲妥协的那一刻,我感觉自己像是挣脱牢笼的鸟儿,满心欢喜地奔向渴望已久的蓝天,但忘记了,牢笼太小,蓝天广阔,除了有阳光,还有一切未知的风暴。
行李箱落地的那一刻,我很欢喜自己成为这座城市吸霾大军的一员。
手里的钱并不多,只能住地下室,当我穿过杂乱灰暗的走廊到达自己的破旧的小房间时,我安慰自己,没关系,每个北漂奋斗的人都是这么过来的,他们可以,我为什么不行。
我提前在网络上投递了简历,第二天一大早,便出门面试,面试官是个较为肥胖的中年男人,当我报了我的学历时,他摇了摇头,报我的大学学校时,他摇了摇头,似乎我的每个回答,他都摇了摇头,结果可想而知,失败,似乎是注定的。
但年轻气盛,一次失败算什么呀。
我开始近乎疯狂地在网络上投递简历,大多石沉大海,回应寥寥,因而每次面试机会,我都极其重视,因为我急切需要一份工作,需要钱支撑着我行走在这个城市的每一步。
我的大学所学专业是编导,但我并不喜欢这个专业。我的一位艺考老师曾对我说,他很喜欢我的声音,的确,很久之前我便在心里暗暗许愿,我要成为一名电台主播,我喜欢通过声音与每一位听众分享故事,即便每一位听众与我全然无关,即便电波下的每一个你来自天南地北。
但追逐理想之前,每个人似乎都得向现实妥协吧。
记得进入大学的第一堂课,班主任老师对我们说,作为一名编导生,你们将来都是要进电视台的,但电视台有多少个?每个电视台又需要多少编导你们知道吗?
以前知道,但未曾体会,如今体会,亦更加知道了。
半个月过去了,我投了56份简历,收到八次面试邀请,很遗憾,一次都没成功。
当最后一场面试结束,面试官摇头时,我按耐不住性子,问了句“请问我到底哪里不够好?”面试官没有抬头,手里继续翻动桌上的一份份简历,半响后,他抬头了,目光望向我,上下打量,脸上没有丝毫表情,“我觉得你哪里都不够好,这是北京,从不缺什么人才,你什么学历有什么资本自己不清楚吗?”接着,他从桌上翻出我的简历,一撕,一揉,扔向我脚边,“我看你是个姑娘才和你说这么多,你要是个男的,我早就叫你滚了。”
直到今天,我仍记得他说出那句话时的神情,我并不觉得他当时的行为比叫我滚有好到哪里去。
那是我第一次发现,人不友好的时候,即便骂你不带脏字,说出口的话亦像把刀子,他会找准你最脆弱的部位,毫不留情地戳下去。
那种感觉相比你袜子破了个洞,老师叫你众目睽睽之下拖鞋量身高,在食堂好不容易遇见暗恋已久的人,却被别人绊着在他面前摔了一跤还要惨,毕竟量身高时身边都是相处已久的同学,你摔了一跤朋友会立马过来扶你,而那一刻,除了自己被当众羞辱涨红的脸,剩下的只有不相识同行者幸灾乐祸的笑。
人坏起来的时候,原来是这样的。
面试过后,我记得自己在一个不知名公园的长椅上呆坐了一个下午,直到夜幕降临,我才坐着公交车回到住处,公交车在城市里行走徜徉,这里的城市比大学所在的城市更大,霓虹更加闪烁,依旧是七彩夺目的光,可为什么那时候看到的温暖,是希望,此刻感到的却是冷漠,还有畏缩。
回到住处后不久,手机铃声响起,是母亲打来的电话,当母亲用家乡话问我过得好不好时,我环顾了自己的住处,走道里时不时还传来老鼠吱吱的声音,一瞬间,眼睛酸涩,喉间一句话也说不出,母亲没有追问亦没有挂断电话,她知道她的女儿很不争气的哭了,但在母亲面前哭,不丢脸。
我并不想就此放弃,这么灰溜溜地回去太丢人了。
电视台不需要我这种编导,那我就去电台,电台是我大学四年唯一坚持下来的组织机构,与我而言,若是在编导和电台主播之间做出选择,我会毫不犹豫选择后者,毕竟对电台的喜爱是从初中就已然萌芽,到了大学才完全滋长,如果说成为一名电视台编导是现实所迫,那成为一名电台主播便是求之不得。
我相信夜晚的声音有温度,也相信处于这个足够冷漠城市中的人们需要一些别样的陪伴与温暖。
世事总是如此,只要你找准了自己的目标,知道自己想成为什么样的人,似乎全世界都会为你让路,之前的所有磨难只是一些小考验,目的是教会你遵从自己的内心,做自己喜欢的事情。
依旧是投递简历,但方向改变了。大概是大学在电台实习所得的聘书起了作用,或是我寄去的样音得到了认可,我陆续接到了一些面试邀约,面试依旧有失败的,但可能是内心对这份职业的喜欢,以至于对做着这份职业的人,都感觉更加亲近。
白天面试,晚上回到住处,一个人的日子总是与孤独同行,但每个人,大抵都会经历一段与自己相处的时光吧。我开始写稿,关于这个城市,关于所有经历,这一路的成长,我都一一记录,当收到第一笔稿费时,我欣喜,亦感觉到了希望。
得到第一份工作是在第一个月快结束的时候,收到面试通过的消息时,我紧紧捂住自己的嘴,害怕自己欣喜的声音吵到地下室的其他人。
那是一家刚刚起步的专门做电台与新媒体运营的工作室,一个个都是年轻的面孔,脸上都带着不服输,我庆幸自己成为他们的一员。
刚开始的那段时间,每天工作都非常忙碌,也许做的是自己喜欢的事,所以并未感觉有多疲倦,我们一起加班,一起写策划想方案,一起为彼此加油打气,许是朝着同一个方向奔跑,觉得苦中亦带着甜。
后来,经过所有人的努力,工作室慢慢壮大,电台有了关注度,我的声音得到很多陌生人的认可,我经常会收到这样的留言信息:有你真好,让我感觉这个城市里我不是孤单一人。
我们是未见过面的陌生人,却能像老友般坦诚吐露彼此的经历与心事,这份温暖,让我眷恋亦珍惜。
如今,我早已搬出了地下室,在这座城市有一隅属于自己的天地,朋友不多,但圈子很简单,想念小城的时候就给爸妈打个电话,我知道如今自己的所获所得都太不容易了,但我从未后悔自己的选择,并且很感谢当时横冲直撞但勇气可嘉的自己。
这座城市风很大,我的梦想终于有了一个家。
前几天,我坐在窗台前看书,窗外不知为何烟花灿烂,我抬头望着这个城市的夜空,突然觉得有梦想真幸运,觉得年轻真好,能遇见那么多与自己目标一致的人,这个城市很大,但奋斗的路上,你绝对不是一个人。
梦想是用来追求的,你要勇敢,我也是。