小时候，天很高，因为人很小，但是星星也格外大些；长大了，天还是一样高高在上，遥不可及，星星却小得像粒米。是星星变了吗？不，是人变了。是当初那个仰望夜空的小孩长大了，人说长大之后就会有各种烦恼，每个成人都活得不快乐，至少不再有儿时的乐趣。那时的我们喜欢在田埂上池塘边瞎跑，大人急得团团转，小孩却玩得不亦乐乎。被发现之后，虽然遭了打骂，哭得鼻子都红了，嘴里嚷嚷着“再也不敢了”，但下次照样偷偷溜出去玩儿。大人们心里也都明白，他们都是“过来人”。可是有个地方很特别，那里没有儿童，孩子们一生下来就不得不和大人们一个样，那里新生的孩子甚至很少，因为他们一生下来就会被“另眼相待”，那个地方有个可怕而又沉痛的名字——切尔诺贝利——一个被死亡笼罩却渴望光明的地方。人生有时候会很迷茫，你不知道活着是为了什么，你甚至不知道自己还有没有可能，你只知道：我要活下去。
是的，活下去。难道不应该这样吗？我想要吃自家养的鸡生出来的鸡蛋，而不是那些需要许多钱才能买到的生冷的食物；我想要喝从奶牛身体里挤出来的鲜牛奶，而不是将它们倒在挖好的坑里埋了；我想要在绿草坪上踢足球、采小花，而不是一遍遍将表层的泥土挖起再埋好，直至大地上呈现出坑坑洼洼的样貌；我想要猫狗在主人的身边嬉戏，而不是耳边不时地响起一阵阵枪声和动物的哀嚎声；我想要和心爱的人结婚生子，而不是在恐惧中走向死亡的终点。我想要在清晨听到树林里的鸟叫声，可是这儿只有男人们的叹息声和妇女们低低的哭声。从前的日子去了哪里？生活为什么会变成这样？孩子们的脸上为什么没有半点笑容，有的只是空洞、茫然……有人说那是因为辐射。可到底什么是辐射？它又长什么样？这一切的问题为什么没有人回答？是不敢，还是不能？
那些手握重权的人，在事情刚发生的时候，他们首先想到的是：封锁消息。他们禁止其他人谈论这件事，拒绝接受科学院院士“把民众从切尔诺贝利撤离”的意见，他们甚至威胁他，要他把嘴闭严实，他们知道该怎么做。的确，他们知道该怎么做。所以他们先封锁了消息，直到实在欺瞒不下去了，他们才肯出面：“那里起了一场火，但是已经被扑灭了。”他们就是这样解决问题的，用欺骗、隐瞒的手段来搪塞民众，首先解决的不是人民的生死问题，而是掩盖他们“无能为力”的事实。但是，真相总会被发现。切尔诺贝利发生核爆炸是事实，整个世界处于恐慌之中是事实，那里的人活在死亡的叹息声中是事实。他们痛苦的叫喊、悲伤的哭泣都是真实的。可是没有人问他们为什么哭，人们甚至不敢靠近他们，外面的人称他们为“切尔诺贝利人”——这是他们共同的名片，因为他们身上都有辐射。可以这样说，你看到的院子里坐着的老妇、在玩泥巴的孩童，他们都不再是人，而是一个个小型的反应炉。
这就是生活吗？
是的，这也是生活。
