微凉的清秋，烟雨迷蒙，时光如旧。轻风翻开泛黄的书卷，墨香流淌，氤氲着那些如烟的往事。

时空的沧海里，美人如花，点缀着那些沉重而荒芜的岁月。仿佛无论过尽多少春秋，人间走过几多沧海，她依旧停留在人间四月天，无论是世人的仰慕，还是误解，都丝毫惊扰不了她的平静和美好。

在民国的那片烟雨里，她亭亭而立，风华绝代，惊艳了无数人的岁月。不要再去问她到底爱谁更多，不要去计较她到底情归谁心。她只是一位民国女子，有倾城之姿，有倾世之才，还有一颗柔软多情的心。

她的一生爱过三个男子，只是今人回头看，无论是在康桥等待重逢的徐志摩，与她携手走过千山万水的梁思成，还是一世痴心守侯的金岳霖，都只是她生命的过客。

所谓情深，所谓白头，也不过是一场山水相忘。

她活得剔透，爱得清醒，多少年后，我们仍在为她的一次停留，一次转身，而耿耿于怀。而她却早已优雅地离开，她让每一次转身都成了隔世，又让每一次相逢都成了永恒。

终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

徐志摩：君心我心，明月相照

我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。

徐志摩爱得直白而热烈，深情而绝决，形同烈火，状如浪涛，来势汹汹。只是在苍茫情海之中，他多情却也悲情，繁华却也落魄。

他有着不可一世的才华，有着神清俊逸的气度，也有着一颗多情多感的心；她是江南的烟雨和诗情滋润下长成的女子，她清丽美好、温婉多情。

他遇见她，他爱上她，其实是一件顺理成章的事。

他们在伦敦的街头漫步，那座城市终年不散的雨雾给他们营造着最浪漫的气氛；他们一起在康河里泛舟，有天边的夕阳，河畔的金柳为伴；他们一起在温暖的壁炉前聊天，畅谈文学、艺术、人生、诗歌和爱情。

林徽因为徐志摩托温文尔雅的风度而心动，徐志摩托为林徽因那双秋水般的眸子而动情。谁也不知道，是一句话，一个表情，还是一个动作，搅乱了彼此的心湖。

他们沉醉在爱河里，迷失在感情的世界里，他情难自禁，她羞涩不语。

他认定她将会是与他相伴白头的人，他彻底沦陷在这场爱恋里，无法自拔。他为她写下一封封热烈的情书，一首首缠绵悱恻的情诗。

而她，在这场感情面前，却踌躇难安。她只是一个情窦初开的少女，面对徐志摩的一腔情深，她不知道该如何去面对。

若说不心动，可是心又为何总是蠢蠢欲动，又为何会被牵动着一颦一笑，为何那般失落寂寥，怅然难舍；可是若说爱，心里又怎么会那样惶恐难安，不知所措。

人世间的爱恨情仇，如同涛涛不止的沧浪之水，又怎么能做到清浊分明。就算心动，就算贪恋他的才情与温暖，但在旧式伦理教育下长大的她，又如何能够明知他已有家室，还能坦然地接受他沉重的爱。

林徽因：生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。

林徽因的世界里，有诗，有爱，有梦，她却又活得清醒明白，活得现实而理智。

她不会像陆小曼一样，可以为了爱情奋不顾身，可以不理红尘里的流言碎语。她始终清白如莲，不能忍受那如玉的花瓣上，会留下洗不去的污渍。

在徐志摩和张幼仪离婚后，林徽因却选择了转身离开，在理智和情感的斗争中，理智占了上风。相较于轰轰烈烈的爱情，她更想要的是平静无波的人生。

她将这段人生最美的年华寄存于康桥，将这段有缘无份的情珍藏于心底，从此后，她和他只是朋友，他只是她看过的一道风景，她人生的一个过客。

转身离开，她仍然亭亭无忧，她仍然清丽脱俗，她仍然风华绝代，她说：“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。”

她想要放下，放下那个曾惊艳她时光的人；她想要遗忘，遗忘那段曾让她迷离的爱情。

康桥那场深刻而浪漫的爱，就这样被画上了句号，爱情散落成为历史的风尘。

梁思成：人间白头，携手终老

相较于徐志摩，梁思成或许不够倜傥风流，不够诗意浪漫，也不够深情款款。但他内敛的性情，他的学术和品格能给得起她想要的现世安稳。

他们有共同的事业和理想，他们一起走过千山万水，一起为保护古建筑而奔忙，一起探讨建筑设计，夫唱妇随，相伴相依。

再深刻的爱恋，又如何能抵得过平淡的流年；再美丽的诺言，也经不起琐碎的生活削减。

梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我?”

林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?”

梁思成知道她的才情，也知道她的风华绝代让多少人为之倾倒。而林徽因选择了他，他惊喜、幸运，却也惶恐不安，有受宠若惊的感觉。

她信守承诺，用一生的光阴相伴。他们为共同热爱的建筑事业而奔波，他们代肩走过荒野古道，他们的生活里没有诗意和浪漫，却为共同的追求而充实。

林徽因冰雪聪明，身上有着诗人的美感和想象力，她身上有着天然的灵性，又见识过人，她负责设计灵感。而梁思成严谨认真，负责图纸设计，他对尺寸把握精准，文字和图分布均匀。

关肇邺在《忆梁先生对我的教诲》里曾回忆：

“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。……有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云岗某窟、某一诗句出于何人之作等的争而评比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”

于林徽因而言，徐志摩像是天边的月，他总在抬头可见的地方，美丽而朦胧，总能牵动她万千的情思和诗意。他却又那样的遥远，远到她就算穷尽一生，也得不到那样的美好。

而梁思成却像案上的那杯茶，虽看似平淡，却总在你触手可及的地方，总能伴你冷暖。在一个个清寂的夜，一个个平淡的午后，无声地陪伴。

在每一个有月亮的夜里，她的心里都会有淡淡的惆怅。但是，她却不愿与那轮冷月长伴，她只想跟那杯清茶淡度流年。她的一生虽算不上完美无缺，却也算波澜不惊，平稳幸福。

金岳霖：美人如花，相思不老

冯友兰说：金岳霖很有嵇康的作风。

金岳霖身上有着魏晋风度，任真天然，名士雅量。他崇尚“越名教而任自然”的人生观，他被誉为中国哲学界第一人。

同时，许多人知道他，更多的是因为他守护了林徽因一生。

在世人眼里，林徽因给了徐志摩那样一段唯美的初恋，给了梁思成红尘烟火里的温暖。唯有金岳霖，为她终生不娶，孤独终老，可叹可惜。

其实从另一个角度来看，这何尝不是另外一种幸福。他不像徐志摩英年早逝，可以有更长的时间陪伴在她身边，更不会像梁思成一样，在琐碎的生活里消磨爱情，相看生厌。

在林徽因眼里，金岳霖永远是那个知己，是那个让她心生钦佩的人。而在金岳霖眼里，林徽因也永远是那个清白如莲的女子。

所谓风流，就是能把生活俗事都化作风雅逸事，处处从平常中发现乐趣。拥有这种能力，即使是单身汉也能过得快活。

林徽因曾经跟丈夫梁思成说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”

他痛定思痛，告诉妻子：“你是自由的。如果你选择了老金，祝你们永远幸福。”

金岳霖：“来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

金岳霖和梁思成始终保持着君子之交，他和梁林夫妇比邻而居，终身为友。他爱得坦荡而直率，他从不避讳自己对林徽因的感情，只要有林徽因的地方，就会看到金岳霖的身影。他默默地倾听，默默地相守，默默地呵护，不问对错，不求结果。

他的这份爱，不像徐志摩托那样可生可死，却细水长流，维系一生。直到林徽因病逝，他始终陪伴在身边，为她流泪，为她伤心。为她写下那样贴切的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

在他白发苍苍时，仍然对着林徽因的照片，深深地凝望，哽咽难言。她，始终是他心中的人间四月天，温暖而美好，亮丽而动人。

他爱她，他从不遮掩，也无须对任何人交代，他只听从自己的内心。他的一生孤独却不悲凉，伤情却不悲情。

他或许从来不曾拥有过她的爱，他却仍然是幸运的，可以经过一个女子的妙年锦时，可以伴她红尘清欢，可以陪她一起老去。

你是人间四月天，是四月早天里的云烟，是梦期待中白莲，是爱，是暖。

林徽因被永远地留在人间四月天里，如同一朵徐徐而绽放的莲，带着素净的芬芳，带着淡淡的笑意，温和而清丽。

情深不寿，慧极不伤。或许，林徽因这一生，将最美的爱恋给了徐志摩，让他一生怀想；将平淡的烟火幸福给了梁思成，让他一世宠爱；最后将遗憾给了金岳霖，让他默默记挂了一生。