有的人站在台上闪闪发光,各种新闻、通告、话题、绯闻;而有的人也在台上,静静地站着,不被人察觉,但又不能被忽视。
随着《在劫难逃》的热播,她又出现在我们的视线里。
大家闺秀、话剧演员、影视剧演员、单身,这是她的标签,简单却不普通。篆刻、《恋爱中的犀牛》《我的前半生》、与陈建斌的过往,提起这些,你或许能叫出她的名字。
吴越,一个有历史感、偏中性的名字。
名字背后,是那个演技扎实,甘当配角,恬淡如水的江南女子。
篆刻里养出的大家闺秀
吴越有一个名人爸爸,吴颐人。吴爸爸是一位雅士,更是上海书画篆刻界响当当的名家。1972年,吴越出生,书香门第有了后代,吴爸爸的篆刻事业也有了传承。
为了培养吴越,吴爸爸煞费苦心,特意请人制作了四册的手写加配图的“启蒙读本”给女儿专用,还手把手地教她篆刻。
篆刻,用刻刀在一方青石上,留下文字。初学,颇为有趣,久了,便难了。需要沉住性子,一遍遍在石头上练刀、刻线,扬起的石屑还会吸到鼻子里。不单要刻石头,还得练字,一个字练上上千遍,这都是常事。
但是,一个小女生,在日复一日的枯燥中,坚持了下来。
岁月的摩挲,时光的镌刻,吴越耐着性子埋头坐了几年后,在全国篆刻少年组比赛中,摘得桂冠。
少年吴越,从吴爸爸那里学到的不只是篆刻,还有人生的道理。
在艺术上,吴爸爸有“不求第一,但求唯一”的理念,取百家之长,独创了“吴家汉简”。在生活中,吴爸爸是一个有趣的文人,他将春运抢票难的事写成了《沁园春·买票》:春节又到,中华大地,有钱飞机,没钱站票。
吴越从爸爸那里,学到了坚持自我和自然洒脱,这对她产生了巨大的人生影响。
演艺圈磨出的恬淡岁月
原本要女承父业的人,因为喜爱电影,走上了艺术道路。
在90年代,演艺圈的商业气息还没有那么浓烈。导演、演员、编剧更多地把心思花在了打磨作品上面。
《北京深秋的故事》是吴越担纲主演的早期作品。很多90后、00后估计听都没有听过,却承载了很多80后的儿时回忆。
笨重的、凸屏的电视机里,中央电视台播放的,讲成年人的事业、感情纠葛的故事。
演员阵容强大,吴越、陈宝国、李亚鹏、胡军、廖凡、张国立等,搁现在,那是妥妥的青春偶像流量剧,直接一波把观众带走。
其实在当时也是,央视曾多次重播。大家记住了:北京的深秋,铺满黄叶,美丽的短发女孩,青涩纯洁。于是,吴越这个名字,便同北京的深秋一起埋在了80后的心里。
担纲《北京深秋的故事》女主角,对于吴越,还不过是小试牛刀。
1999年,孟京辉的《恋爱中的犀牛》让吴越大放异彩。这是一个关于爱与不爱的故事,结局近乎疯狂残忍。尚在大学时代的80后,记住了马路(郭涛饰演)的偏执,明明(吴越饰演)的纯净和神经质。
话剧,是非常考验演员功底的。它,相当于一镜到底,现场直播,不能出任何纰漏。没有窍门,只能在台下,一日一日对镜练习,一日一日背诵台词。就如同,少年吴越,一日一日在青石上刻线,让线变得平直而有力度。
这是肌肉的锻炼,更是心灵的洗涤。正是多年话剧生涯的磨砺,才令吴越塑造出无数个“绿叶”形象,虽不像红花那么灿烂夺目,但承载了太多我们无法忽视的精彩。
配角演绎出的真实故事
担纲主演、获奖,吴越的路走得顺风顺水。本以为,她会一直活跃在台前,但后浪来了,本就安静的前浪,早躲在人不知的地方去独自生活。
直到2017年,《我的前半生》那个“不漂亮”、“没精神”、很绿茶的“小三”的出现。吴越,这朵安静的浪花,终于回来了。
起初,吴越接到凌玲的这个角色时,是不自信的。她问导演:“你确定我可以抢走‘马伊琍’的老公么?”在大家的认知里,“小三”应该是美貌智慧高于原配的存在。
导演说:“就是你了。”吴越,就一直心里筹谋,究竟要怎么样把别人的老公“抢”过来。没怎么演过反面角色的吴越,费了“老”劲了,最后我们看到了凌玲的温柔似水、善解人意和蛮不讲理。一个配置比原配低的小三,成功“抢”了人家老公。
被奉为“教科书级别小三”的演出者,吴越,用自己深厚的基本功和对人物的独特解析,获得了白玉兰奖;因为角色太讨厌,还被人“记恨”,连微博评论区都被攻陷了。
一个演员,有多努力多用心,观众都能看到。
很多演员,在一个角色大获成功后,常常会形成刻板印象。但吴越不,随后她又出演了多部戏的配角,每一部戏里,她都是那个人物,她是《天衣无缝》里懵懂的董细妹、《少年的你》中糊涂的陈念妈、《精英律师》里敏感无脑的罗琦、《大明风华》中讨喜的太子妃,她把凌玲永远留在了前半生。
现在,她,继续演着配角,在不明不暗的地方,不易被察觉,却从来无可忽视。
《在劫难逃》近期热播,她饰演了一个母亲。第一集,就让人扎了心。当她打开昔日的家门,看到客厅里凌乱的生活气息,顿时一股心酸涌上心头,眼里充满了悲伤和不忍。推开女儿的房门,光亮整洁的卧室,她的悲痛,瞬间把观众带入她“家”,“关切”起她的“家事”。
抿嘴、滴泪、小声抽泣、眼中泪花、大口呼吸,每一个动作都短而有力,近乎克制的演绎,让人倍感真实。
我们仿佛又看到了,少年吴越手中的那把刻刀,刻下工整的每一笔,在笔锋处,有节制地带出了锐利的锋。刀在自己手上,她一直是主角。
生活中感悟的独立人生
演员的大部分时间,在和别人配合演戏,还有大部分时间在独自面对生活。
吴越因凌玲一角红后,金星曾采访她,问她“为什么不喜欢走红毯”,她轻描淡写地说“浪费时间”。
在她的认知里,自己不是什么明星,而是一个演员。她所要做的是,揣摩角色,花功夫把人物塑造出来,而不是穿得“漂漂亮亮”的引人“围观”。她不愿意花时间在自己身上,她更愿意花时间在自己的角色人物身上。
所以,很多次吴越都是“素颜”出镜,不漂亮但气质如兰,让人感到淡然的自在。
她,总是安静地待着,台上或是台下。
唯一能提得上热搜的,也不过是多年前与陈建斌的一段情。彼时陈建斌还不是《乔家大院》的乔致庸,也不是《甄嬛传》里的四郎。
彼时是2000年,陈建斌客串《菊花茶》,与吴越相识。而吴越当时,已经凭借《和平年代》获得最佳女配角,陈建斌还没什么名气。
女强男弱,并不影响爱情发生,但女强男弱,往往没有好结局。5年后,她们的爱情,终止在空荡的房间和不告而别的一封信里。
“被分手”的吴越,遭受了沉重的打击。而更令人伤心的是,一年后陈建斌娶了蒋勤勤。爱情的世界没有对错,只是没有遇到对的人。后来,吴越说这段经历对于她很重要。
她曾在微博中写道:“每当有坏事发生时,你应该试着重新校准宇宙。”多年的书香熏陶和演艺磨砺,令她有了更独立的自我和生活的洒脱。
如今,48岁“高龄”的吴越,依旧单身。她说: “30多岁时,我也恐惧过,也被那些将你不结婚的状态跟个人品格挂钩的舆论弄晕过。”
但后来,她清楚地认识到:女人不结婚、不生孩子,不是没价值,单身女性的生活不是要以悲惨告终。
她说:“自己觉得对才是最重要的,别人说的没用。”“单身也好,婚姻也好,都是一种缘分,没什么高低。”
是啊,戏里面有多样的角色,生活里也可以是多样的人生。每个人都有自己的生活方式和存在价值。有的人偏要用自己所谓的“价值观”去刺探消费别人,就好像前段时间“张宏民独坐长椅吃雪糕”被人恶意猜测。这样的人,我们大可以不去理会。
世间,给了我们很多独处的时间,让我们成长。如同熬住寂寞才能篆刻出飘逸而厚重的文字,再拓于纸上,留下回忆。
如今,吴越越演越明白,越活越豁达。从晓风、明明、凌玲、乔昕等众多角色中,一路走来,活出了与众不同,气质淡雅的美丽人生。在流转的时光中,她一直在辛勤镌刻自己的名字。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。