西山上那块刀把形状、几十年来供应全家人吃小米的黄土地终于正式转交给了西院的云婶。
这件事我和妹妹本已盼了好几年，可是，当母亲用淡淡的语气向我们汇报这个“好消息”时，我的心里却突然涌起一阵莫名的心酸。
家里原本是有五块田地的，虽然都在道路崎岖的山坡上，面积都不大且形状七奇八怪，但在母亲的辛苦操劳下，每年秋天，它们总会把小院铺得满满当当，宛如一个杂货铺子。
黄灿灿的玉米堆成了小山，新挖的红薯和花生，洗的干干净净，躺在油布上接受太阳的烘烤。
大大小小的南瓜，乖顺地靠墙依次排开，整整齐齐的。
窗台上那一排红艳艳的柿子，宛如一个个小灯笼，勾人心弦。
云朵般的棉花，秀气的谷粒，饱满的高粱，圆滚滚的黄豆，翠茵茵的绿豆，油亮的黑芝麻，在房顶上各自的领域里舒适地睡着。
南瓜片，茄子条，长豆角，也清清爽爽摊晒在 大大小小的匾中。
秋天的阳光，铺张浪费地泼洒向万物，空气中弥漫着一股金色的香气。
母亲顶着一方旧头巾在打黄豆，她看着那些快活的豆荚，骄傲而满足。
一年又一年，一次又一次，当我背着书包跨进小院时，这些美好的画面总会不由分说扑面而来。
时间在小院似乎静止。
这真是最好的民间光阴。太阳在屋顶，喜悦在心上。
日子是什么时候开始轰轰烈烈往前跑的？没心没肺的我无从察觉。
大约是从我和妹妹先后走出小院，离田地越来越远就开始了吧？
当铁人一样强壮的母亲突然大病一场，没有力气下地时，我才惊觉时光的面目狰狞。
母亲喜欢土地，那是她的岗位，也是她的阵地。她喜欢站在土壤中间，与植物为友，按节气起居，依四季耕作。
但岁月待她并不温柔，她的身体不允许她再像一个将军一样，每日去巡视田地的每一个角落，像照顾婴儿一样去侍弄每一棵幼苗。
我们再三劝说，她反复思想斗争，终于决定把离家最远的北岭的棉花地，暂时拜托给邻居英大娘去种。
当然千恩万谢！母亲不允许土地荒废，她憧憬着第二年身体恢复好，还可以把田地接回自己手里。
日子，像流沙般逝去。
我也不知道天天在奔波忙碌什么，平日忙工作，周末忙生活，忙孩子，最开始暑假还能回老家小院住十天半月，最近几年，只是在春节回去短暂停留几日。
平日偶然有事回去，也是来去匆匆，曾亲密无比的几块田地，更是好几年都不曾踩上一个脚印。
母亲的身体越来越消瘦，动作越来越迟缓，尽管她内心里天生不服输，但也渐渐力不从心。
单枪匹马的她不仅没能接回棉花地，这几年还陆续无奈地把玉米地、大豆地也拜托给了邻居大娘和婶婶，她们都是母亲信任的珍惜田地的人。
秋天的小院，清瘦了许多。
但这似乎并不影响我每次回家，母亲仍然像搬家一样，把后备箱塞得满满当当:小米，白面，玉米面，大豆，红薯，花生，白菜，萝卜，豆角，南瓜，丝瓜，葡萄……凡所应有，无所不有。
母亲真是天生的种地能手，总能用有限的土地为我们制造出琳琅满目的丰收。
今年，谷子地也没了。至此，家里的五块田地只剩下了离家200米远的那块小小的菜地。
没有关系，只要有地可种，母亲就乐观满足，就依然能把日子过得滋味万千、活色生香。
她说自己已经栽好了茄子苗、青椒苗、番茄苗，种上了南瓜、丝瓜、豆角、黄瓜，还专门为儿子种了草莓，挤着给我栽了两畦红薯……
日子飞奔，好像很多人和事都改变了，但我知道，小村庄的早晨还是醒得那么早，夜晚依然还是小时候那样的宁静。
我仿佛看到暑气蒸腾的盛夏，母亲一板一眼打理的菜地，绿意参差，南瓜花开得一蓬一蓬，丝瓜花从叶墙里伸出金喇叭，一个接一个，噼里啪啦地吹。
淡紫色的扁豆花开得真热烈啊，就像我小时候喜欢穿的那条紫裙子……
